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Synopsis

La tribu des Ganigas vit de fagon quasiment autosuffisante
sur les hautes terres de I'lle de Nouvelle-Guinée, prés de
Mount Hagen. Joe Leahy, homme métis né d'un chercheur
d'or australien et d'une femme papoue, vit auprés d'elle.
Enrichi par une premiére plantation de café, baptisée Kilima
et établie sur des terres achetées aux Ganigas, Joe s'est
associé avec ces derniers pour en fonder une seconde,
Kaugum. Il bénéficie du soutien de Popina Mai, un Ganiga
désireux de faire accéder son peuple a la prospérité. Cing
ans plus tard, la plantation arrive &8 maturation, mais le cours
du café s'effondre et Joe appelle les Ganigas a travailler
pour un salaire modique afin que I'entreprise reste viable. En
paralléle, une guerre tribale éclate, si bien que la récolte du
café s'interrompt. Avec le soutien de Popina, Joe tente de
convaincre les Ganigas de cesser la guerre et de reprendre
le travail en érigeant un monument d'inspiration funéraire
en hommage au café perdu. Les Ganigas n'apprécient pas
ce blasphéme. Le conflit se poursuit et fait de nombreux
morts et blessés. Lorsque Joe interdit a Popina d'utiliser ses
toilettes, il révele qu'il ne le considére pas comme son égal.
Popina est piqué au vif et cesse de soutenir Joe. Isolé, dépité,
Joe entreprend des démarches pour émigrer en Australie
avec sa famille, qui vit déja en ville, soutenu par son oncle
paternel. Pendant son absence, la guerre se poursuit et la
plantation est saccagée. Blessé par une fleche, Popina survit
mais sombre dans la dépression. En raison des difficultés de
la plantation, les projets d'émigration de Joe échouent.



Cinéastes

Rencontre a la télévision

Née en 1950, Robin Anderson a
étudié I'économie a Perth (Australie-
Occidentale), puis la sociologie a
I'université de Columbia, a New York.
C'est a cette période qu'elle suit des
cours de cinéma et développe l'envie
de réaliser des films. De retour en
Australie, elle travaille comme assis-
tante chargée de recherches pour la
chaine de télévision nationale, ABC.

Né en 1945, Bob Connolly a étudié
a Sydney (Nouvelle-Galles du Sud) et
s'est formé au journalisme chez ABC,
ou il a été correspondant étranger,
reporter d'actualités, puis réalisa-
teur de documentaires. Il a déja une
trentaine de films a son actif lorsqu'il
rencontre Robin Anderson lors de sa
mission pour la chaine en 1977. Elle
deviendra son épouse et le persuadera
de quitter son poste a la télévision
pour embrasser avec elle la carriére
de documentariste indépendant. Le
couple crée Arundel Productions
et réalise en 1980 le court métrage
Franklin River Journey, sur une riviére
menacée par le développement
hydroélectrique.

La «trilogie papoue»

En 1979, un ami et ancien collégue
de chez ABC, Tim Bowden, raconte a
Robin Anderson et Bob Connolly ses
recherches sur I'histoire orale de la période durant laquelle
la Papouasie-Nouvelle-Guinée était sous administration
australienne. Il esten train de réaliser des entretiens avec des
centaines de compatriotes ayant travaillé sur les iles avant
leur indépendance en 1975. Le couple se passionne pour ces
entretiens, qui évoquent notamment les premiers contacts
des habitants papous des hautes terres de Nouvelle-Guinée
avec des chercheurs d'or australiens tels que Michael Leahy,
qui arriva dans la région de Mount Hagen dans les années
1930.

Tandis que Bob Connolly effectue des missions en tant
que réalisateur indépendant, Robin Anderson entame des
recherches sur I'lle. Des rumeurs disent que Michael Leahy
avait emporté une caméra avec lui dans les hautes terres.
Lorsqu'elle rencontre son fils Richard et lui pose la question,
celui-ci sort en effet de son grenier des bobines 16 mm tour-
nées par son pére. |l les confie a Robin qui les fait restaurer
en Australie. Poursuivant ses recherches sur place, celle-ci
rencontre aussi le survivant de I'expédition de 1933, Daniel
Leahy (le frére de Michael), ainsi que des membres de tribus
ayant vécu l'arrivée des Blancs a I'époque. L'histoire de ce
premier contact, exceptionnellement tardif a I'échelle de
I'Histoire, pouvait donc étre racontée des deux points de
vue, celui des colons et celui des autochtones. Ce sera I'ob-
jet du premier film de Robin Anderson et Bob Connolly, First
Contact (1982), essai mélant images d'archives et entretiens
tournés en Papouasie-Nouvelle-Guinée avec une petite
équipe, sur une durée de quelques semaines.

First Contact connait une large diffusion et remporte
plusieurs prix, si bien que les deux réalisateurs se voient pro-
poser d'écrire un livre sur le méme sujet. lls y consacrent une
année et sortent de cette période de recherches désireux

de retourner faire un film dans la région de Mount Hagen,
cette fois de fagon indépendante, sans équipe de tournage.
Le projet financé, ils passent dix-huit mois sur place et réa-
lisent Joe Leahy's Neighbours (1989). Grace & son succés,
ils obtiennent des financements pour un nouveau tournage
long dans la région, dont sera issu Black Harvest

Ce dernier film rencontrera un succés d'estime encore plus
important que les deux précédents volets de la «trilogie
papoue» et sera considéré comme I'un des documentaires
les plus importants de I'histoire du cinéma.

De retour en Australie

S'étant réinstallés en Australie, Robin Anderson et Bob
Connolly y réalisent Rats in the Ranks (1996), nouveau film
d'observation consacré a I'équipe du maire de la municipa-
lité de Leichhardt, dans la banlieue de Sydney, en période
électorale. lls tournent ensuite au sein du département de
Musique de I'université de Sydney Facing the Music (2001),
qui montre a travers l'enseignement le poids de I'idéologie
du profit. Peu aprés la présentation du film au Festival de
Sydney, Robin Anderson meurt d'un cancer fulgurant, en
2002. Bob se consacre alors a I'éducation de leurs filles et
décide de reprendre un projet de livre sur leurs tournages en
Papouasie-Nouvelle-Guinée, entamé en 1990. Puisant dans
le journal de tournage que Robin Anderson tenait lors de la
fabrication du troisieme volet de la trilogie, il publie Making
Black Harvest en 2005 . En 2011, il revient a la
réalisation avec Mrs. Carey's Concert (2011), coréalisé avec
Sophie Raymond. Le film retrace le combat épique d'éléves
d'une école pour filles de Sydney préparant un concert de
musique classique qui sera donné a I'opéra de Sydney.



Contexte e

Black Harvest se déroule dans la
région de Mount Hagen et la vallée
de la Wahgi, dans la moitié orien-
tale de I'lle de Nouvelle-Guinée. Elle
constitue le territoire principal de

I'Etat de Papouasie-Nouvelle-Guinée, LA

qui comporte aussi d'autres files. La
moitié occidentale de l'ile, elle, fait
partie de I'indonésie.

La période précoloniale

On estime que les premiers chasseurs-cueilleurs sont
arrivés sur I'ile de Nouvelle-Guinée depuis I'Asie du Sud-Est
il y a environ 50000 ans. La remontée des eaux a la fin
de la glaciation de Wiirm isola les fles et I'Australie, ou les
Aborigénes évoluérent désormais en vase clos. Des vagues
successives de migrations venues d'Asie constituerent
ensuite le kaléidoscope humain de I'lle. A I'époque des
«grandes découvertes» (XV-XVIe¢ siécles), le premier navi-
gateur européen a apercevoir les cotes de I'lle en 1511 est
Antonio de Abreu, un navigateur portugais. Vers 1526, un
autre explorateur portugais, Jorge de Menezes, y aborde
accidentellement alors qu'il navigue vers les Moluques et lui
donne le nom de Terre des Papous, un mot malais faisant
référence aux cheveux crépus des habitants. En 1545,
I'Espagnol Iiigo Ortiz de Retes la nomme Nouvelle-Guinée,
par analogie avec les populations noires africaines. Son pays
revendique I'lle en 1546, en vertu du traité de Tordesillas,
mais durant les siécles qui suivent, les contacts avec les
Européens restent sporadiques.

La colonisation

Dans la seconde moitié du XIX® siécle, les puissances
européennes commencent a s'intéresser a la Nouvelle-
Guinée dans la perspective d'une colonisation: en 1793, la
Compagnie des Indes orientales revendique I'ile au nom du
Royaume-Uni. Les Pays-Bas contestent cette appropriation
et, en 1828, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales
prend possession de la moitié occidentale de la Nouvelle-
Guinée. La partie nord-est est annexée par I'Allemagne
en 1884 sous le nom de Kaiser-Wilhems-Land. En 1906, le
Royaume-Uni céde la partie sud-est de I'lle a I'Australie en
tant que territoire de Papouasie.

Lorsque la Premiére Guerre mondiale éclate, en 1914, les
troupes australiennes occupent la région allemande mais
font face a une guérilla de plusieurs dizaines de soldats, qui
ne se rendent que le 5 janvier 1919. Par une décision de la
Société des Nations, la partie nord-est de I'lle passe alors
sous mandat australien et prend le nom de territoire de
Nouvelle-Guinée.

L'attention des colons s'étant portée sur le littoral de I'ile,
ils ignorent tout de sa cordillére centrale. Il faut attendre
les années 1930 pour que des chercheurs d'or australiens
s'y aventurent. Dans des vallées et plateaux enclavés dans
les montagnes, entre 1500 et 2600 metres d'altitude, ils
découvrent des populations trés nombreuses, technique-
ment primitives, mais ayant développé I'élevage de porcs et
une horticulture intensive fondée sur la patate douce.

Dans la seconde moitié du XX¢ siécle, les mouvements
de décolonisation provoquent de nouveaux changements
d'administration pour I'lle. Sa moitié ouest est détachée
des Indes néerlandaises au moment ol elles prennent
leur indépendance sous le nom d'Indonésie, en 1945, pour
devenir une colonie a part entiére, mais I'Etat indonésien la

réintégre en 1963. Elle devient la province d'lIrian, également
appelée Papouasie occidentale. Quant aux deux territoires
gouvernés par |'Australie, ils accédent a I'indépendance en
1975 sous le nom de Papouasie-Nouvelle-Guinée.

Aujourd'hui

Il y a quatre langues officielles en Papouasie-Nouvelle-
Guinée: l'anglais, la langue des signes de Papouasie-
Nouvelle-Guinée, le tok pisin (créole de base anglaise) et le
hiri motu (créole de base motu). Cependant, plus de 800
autres langues y sont parlées, comme le temboka, la langue
des Ganigas. Les difficultés de communication entre les
zones géographiques ont favorisé I'émiettement des popu-
lations en petits groupes de quelques dizaines ou centaines
d'habitants. Traditionnellement, ces clans sont dirigés par
I'homme qui a accumulé le plus de richesses, notamment
des cochons, mais le type de chefferie et les coutumes
varient selon les tribus.

Membre du Commonwealth, la Papouasie-Nouvelle-
Guinée a le roi d'Angleterre comme chef d'Etat, mais le
pouvoir est exercé par un Premier ministre issu d'une majo-
rité parlementaire. James Marape, Premier ministre depuis
2019, est issu du peuple huli.

Le pays connait une grande instabilité politique liée a
son hétérogénéité ethnique et linguistique ainsi qu'a la cor-
ruption. La grande pauvreté qui y sévit favorise elle aussi
un climat de violence. Une part importante de la population
ne participe pas du tout au systéme monétaire, tandis que
dans le méme temps, des sociétés étrangéres implantées
sur le territoire en exploitent les ressources forestiéres et
miniéres.




Geneése

Trouver le temps qu'il faut

Dans First Contact (1982), Robin
Anderson et Bob Connolly racontent
le premier contact entre des explo-
rateurs blancs et les populations des
hautes terres de Nouvelle-Guinée
en 1933. C'est dans le cadre de leurs
recherches puis du tournage, en 1981,
qu'ils rencontrent la tribu ganiga, ainsi
que Joe Leahy, I'un des enfants métis
de Michael Leahy, jamais reconnu
par ce dernier, élevé dans la jungle
et devenu riche grace a la fondation
d'une premiére plantation de café.
Son histoire n'avait pas sa place dans
First Contact, mais la complexité de ce personnage métis,
né et établi auprés de tribus papoues tout en vivant selon
d'autres valeurs, leur semble mériter un film a elle seule. Il
s'agit d'aborder le premier contact sous un autre angle: non
plus a travers archives et entretiens, mais par l'observation
de ses ramifications dans le temps présent. Si des images
d'époque apparaissent de nouveau dans ce film a venir, ce
sera uniquement parce que l'on y voit le pére et l'oncle de
Joe. Pour sa réalisation, les cinéastes veulent bénéficier du
temps long de la recherche, qu'autorise un travail mené a
deux pour son propre compte, mais qui n'est pas permis
lorsque I'on tourne avec une équipe salariée. Convaincus
que leur projet exige de passer plusieurs mois sur place, ils
entament une formation technique qui leur permettra de
travailler seuls. Bob Connolly se forme a la prise de vues en
16 mm et Robin Anderson a la prise de son. Sur les conseils
d'amis techniciens, ils achétent le matériel adéquat. Les
conditions sont ainsi réunies pour leur permettre de tourner
Joe Leahy's Neighbours.

Filmer une nouvelle ére

Robin Anderson et Bob Connolly séjournent auprés de
Joe et des Ganigas pendant dix-huit mois, établissant des
relations de confiance avec plusieurs personnes clés de la
région, telles que Joseph Madang et Popina Mai. Le film qui
en résulte connait un succés qui permet aux cinéastes de
s'appuyer sur plusieurs chaines de télévision pour financer
un nouveau tournage de longue durée dans la région de
Mount Hagen. Plusieurs scénes tournées pour Joe Leahy's
Neighbours apparaitront dans ce film suivant, tel que I'en-
terrement de Maui

En novembre 1989, les cinéastes partent donc avec leur
fille d'un an et demi, Kathleen, ainsi que 280 kilos de maté-
riel: ils tournent de nouveau en pellicule 16 mm et doivent
donc emporter une grande quantité de bobines avec eux.
Pendant le tournage, Chris Owen, directeur du départe-
ment du cinéma a I'Institut d'études de Papouasie-Nouvelle-
Guinée, s'occupera de réceptionner la pellicule exposée,
expédiée par avion de Mount Hagen a Port Moresby, pour
I'envoyer a développer en Australie.

Leur idée de départ est de filmer la période ol Kaugum,
la deuxiéme plantation fondée par Joe en partenariat avec
les Ganigas, arrivera @ maturité et ou se posera la question
de la distribution des profits. A leur arrivée, les cinéastes
apprennent cependant que le cours du café est trés bas. Joe
a commencé a prévenir les Ganigas que la situation de leur
plantation allait étre plus délicate que prévu. L'enjeu du film
s'est déja un peu déplacé.

Les réalisateurs construisent une maison tout prés de la
plantation avec l'aide des Ganigas. lls recrutent pour cela
des travailleurs parmi la tribu: employer leurs voisins est un
moyen de rester les bienvenus auprés d'eux. lls emploient
aussi deux jeunes femmes de la région pour s'occuper de
leur fille pendant qu'ils tournent.

Lors de leur réinstallation, les cinéastes se heurtent a
I'hostilité de Joseph Wagaba, un Ganiga qui tente de leur
extorquer de l'argent, convaincu qu'ils se sont enrichis sur
le dos de sa tribu grace a Joe Leahy's Neighbours. Il leur
écrit des lettres menagant de briler leur maison et de vio-
ler les deux nourrices de leur fille. Aprés l'intervention de
membres de la tribu et différents rendez-vous, les réalisa-
teurs finissent par acheter leur tranquillité pour une petite
somme d'argent.

Comme lors de leur précédent tournage, ils entre-
tiennent une relation privilégiée avec Joe et Popina, mais
aussi avec Joseph Madang, personnage périphérique dans
Black Harvest mais central lors de leur séjour. Il joue le réle
de ce qu'on appelle en journalisme un fixeur: une personne
inscrite dans la réalité locale qui aide les observateurs étran-
gers a comprendre et anticiper les situations, et ainsi a se
trouver au bon endroit au bon moment. Il les accompagne
régulierement et fait aussi office de traducteur: les réalisa-
teurs parlent le tok pisin, créole de base anglaise et langue
véhiculaire du pays, mais elle n'est pas parlée par tous les
Ganigas, dont la langue propre est le temboka.

Ayant une quantité limitée de bobines a leur disposition
pour I'ensemble du tournage, les réalisateurs ne peuvent
pas filmer a tout bout de champ, mais doivent tenter de
jauger l'intérét de chaque scéne a laquelle ils assistent pour
savoir si elle pourra avoir sa place dans le film. Ainsi, ils réé-
valuent en permanence ce qui va étre au coeur du récit pour



déterminer ce qu'il estimportant de filmer. Dés le départ, ils
établissent une sorte de scénario, qui prévoit de s'intéresser
aux relations entre Joe et Popina.

Violences

Sile film final correspond en partie a ce qui avait été imaginé
au départ, les cinéastes n'avaient aucun moyen de prévoir
gu'une guerre tribale éclaterait. Fatalement, elle changera
le cours des événements, et donc du récit. Pour filmer les
combats, les cinéastes bénéficient du soutien des tribus
papoues, qui leur expliquent ou ils peuvent se placer pour
rester en sécurité et se portent garants de leur neutralité,
afin qu'ils ne soient pas attaqués. Néanmoins, le déroule-
ment des affrontements est imprévisible et les cinéastes se
retrouvent plusieurs fois sous les fleches.

Aprés une tréve, lors de laquelle ils filment Joe en
Australie, un télégramme les informe que deux personnes
ont été tuées et que la guerre va reprendre. De retour sur
place, ils découvrent que leur maison a été pillée. Lors d'une
bataille, les deux cinéastes se retrouvent de nouveau en dan-
ger, forcés de fuir une charge de la tribu kulga, et recoivent
une menace de mort. Leur maison continue d'étre désossée
et, avant qu'elle soit incendiée, un message leur intimant de
quitter la région a été inscrit sur le mur. Les cinéastes s'ins-
tallent donc a Kunguma, une pension des environs tenue par
Maggie, cousine de Joe également métisse. Un événement
aggrave leur situation: un membre de la tribu ulga Kundulga
a subi une blessure au poumon a laquelle, selon les Papous,
il ne pourra pas survivre sans aller a I'hépital. Mais les hopi-
taux ont pour ordre de demander un paiement de 100 kina

pour le traitement de blessures dues
aux guerres tribales. Robin Anderson
et Bob Connolly font le choix d'ame-
ner cet homme a [I'hépital et de
payer la somme. Ce faisant, ils inter-
viennent dans le conflit: la tribu kulga
a une victime de moins a son actif.
Les cinéastes ont vent de nouvelles
menaces de la part de cette tribu et
commencent a limiter leurs déplace-
ments. lls estiment & ce moment-la
avoir suffisamment de matiere pour
arréter le tournage. En aoGt 1990, ils
décident de rester sur place quelques
semaines encore, afin de procéder ala
traduction des rushes. Comme pour
leur film précédent, Thomas Thyme
— a I'époque le seul Ganiga qui avait
eu l'opportunité d'aller au lycée — tra-
vaille avec Robin Anderson a traduire
tous les propos du temboka a I'an-
glais. Deux événements surviendront
encore, qui seront tout de méme intégrés au film: la mort
de Madang et la blessure de Popina. Du fait de I'escalade de
violence entre tribus, les cinéastes apprennent que Thomas
Thyme et Bob Connolly sont sérieusement visés par les
Kulgas. Bob Connolly va jusqu'a se procurer une arme pour
pouvoir se défendre. Peu de temps apres, le couple et sa
fille rentrent en Australie. lls passeront I'année 1991 a monter
Black Harvest, qui sera montré dans de nombreux festivals
et sortira en salles dans plusieurs pays.



Découpage narratif

1 PROLOGUE

[00:00:00 - 00:01:19]

Des images d'archives du premier
contact des colons avec les habitants
des hautes terres de Nouvelle-Guinée
en 1933 introduisent le protagoniste
principal du film, Joe Leahy, métis né
de cette rencontre.

LAPOGEE DE LA REUSSITE DE JOE
[00:01:19 - 00:07:03]

Lors des funérailles de Maui, un
éminent Ganiga, on rend hommage
a Joe et on le désigne comme

son successeur naturel. Joe a fait
fortune grace a une plantation de
café, baptisée Kilima, installée sur
des terres achetées aux Ganigas.
Aujourd'hui, il s'allie avec eux pour la
fondation d'une seconde plantation:
Kaugum. Popina Mai, un des anciens
de la tribu, initiateur de cette
entreprise commune, s'entretient
avec Joe de leur fortune future: les
bénéfices arriveront au bout de cing
ans, lorsque la plantation atteindra
la maturité.

RENDEZ-VOUS A LA BANQUE
[00:07:03 — 00:15:20]

Cinq ans plus tard, Joe et Popina
partagent un repas. Popina fait visiter
a Joe la maison qu'il est en train de
construire. Sur la plantation, le temps
de la récolte est proche. Mais lors
d'un rendez-vous a la banque, Joe

et Popina s'entendent dire que le
cours du café s'est effondré et que les
Ganigas vont devoir travailler pour un
salaire symbolique afin que I'affaire
reste viable. Popina et Joe s'adressent
ensemble a la tribu, I'enjoignant a
faire I'effort de travailler malgré le
faible salaire, pour I'enrichissement
de tous. La récolte commence.

GUERROYER PLUTOT QUE
TRAVAILLER GRATUITEMENT
[00:15:20 — 00:29:02]

Les Ganigas sont tenus de participer
a une guerre entre deux tribus
voisines. On les voit combattre avec
des haches, des arcs et des fleches
et opérer des blessés. Occupés par
ces combats, les Ganigas cessent
de se présenter a la plantation pour
la cueillette du café, malgré les
remontrances de Joe et de Popina.
Joe s'adresse a la caméra et exprime
son désespoir. Sur la plantation,
Popina exprime sa crainte que la
richesse convoitée soit menacée par
cette guerre.

5 UN STRATAGEME

[00:29:02 - 00:36:57]

Avec la complicité des gardiens de

la plantation, Joe érige une curieuse
construction avec des grains de café
gatés. Lorsque les Ganigas arrivent
sur place, ils sont ébahis et imaginent
qu'il s'agit d'un message venu d'une
tribu ennemie: il s'avere que la
construction est calquée sur les
monuments funéraires traditionnels.
Joe s'explique : il a voulu faire
comprendre que la plantation était
en danger de mort. Popina le soutient
et estime que les Ganigas sont
ingrats, tandis que d'autres membres
de la tribu jugent la manceuvre
blasphématoire et s'estiment floués
par Joe.

LA FAMILLE

[00:36:57 — 00:48:41]

Joe explique qu'il envisage de quitter
la région pour rejoindre sa famille

en ville. Il rend visite a son oncle Dan,
toujours installé dans la région ou

il avait fait incursion avec son frére
Michael en 1933. Des archives et un
commentaire expliquent I'historique
de leur relation. Joe se confie a son
oncle, qui estime que la situation
peut encore s'améliorer. Justement,
les Ganigas s'apprétent a reprendre
le travail a la plantation, mais armés,
au cas ou ils subiraient une attaque
ennemie.

QUI VOLE QUI?

[00:48:41 — 00:57:22]

Un homme a volé un sac de café.
Joe, furieux, le sermonne tandis
qu'un groupe l'escorte hors de la
plantation. Le voleur est finalement
livré a la police. Joe s'adresse de
nouveau a la caméra et annonce

un départ imminent. Il rend visite

a Daniel et évoque un manque de
reconnaissance. Daniel I'encourage
dans son mépris des Ganigas.

A la plantation, les ouvriers refusent
de travailler pour la rémunération
proposée, inférieure a celle pratiquée
sur les autres plantations. Popina

va voir Joe pour lui expliquer la
situation, mais celui-ci se met en
colére et refuse d'augmenter le
salaire des cueilleurs.
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UNE SEPARATION?

[00:57:22 — 01:11:09]

Joe fait signer a son oncle une

lettre disant qu'il est le fils naturel
de Michael Leahy, afin d'appuyer
une demande d'immigration en
Australie. S'étant vu refuser l'acces
aux toilettes de Joe, Popina se sent
humilié et cherche a rompre leur
partenariat. Auprés de son épouse

a Port Moresby, Joe poursuit ses
démarches pour émigrer en Australie.
Successivement, Joe et Popina
expriment leur amertume. De retour
a la plantation, Joe doit affronter

la colére des Ganigas et ne bénéficie
plus du soutien de Popina.

ICI ET AILLEURS

[01:11:09 - 01:20:56]

Joe, son épouse et leur fille se
rendent a Brisbane, en Australie.
Joe raconte que sa mére lui avait
caché que son pére était blanc. Joe
retrouve sa fille ainée, qui vit déja
ici, et la famille se projette dans

sa nouvelle vie. A Mount Hagen,
les combats reprennent. Différents
membres de la tribu expliquent les
derniers développements. Popina,
dont la maison a été incendiée,
s'alarme de la prolongation de la
guerre. On célebre les funérailles
de Joseph Madang, membre éminent
de la tribu.

TOUT EST EN CENDRES

[01:20:56 — 01:28:55]

En Australie, Joe fond en larmes en
apprenant que la guerre s'enlise.
Sur place, une nouvelle cérémonie
funéraire a lieu. Popina a été
grievement blessé. La plantation est
a l'abandon. Des cartons expliquent
la situation au moment de la fin de
la réalisation du film: en difficulté
financiére, Joe n'a pas pu émigrer;
Popina a survécu mais a sombré dans
la mélancolie.

GENERIQUE DE FIN
[01:28:55 — 01:30:03]



Récit

Black Harvest est articulé autour de
la relation entre deux figures, qui
condensent les enjeux du récit: Joe
Leahy et Popina Mai.

Emissaires d'un monde
nouveau

Le début du film met I'accent sur ce
qui sépare les deux protagonistes.
Joe vit dans une grande maison en
dur, a l'occidentale, tandis que Popina
ne peut réver que d'une plus grande
hutte. Lors de leur rendez-vous a la
banque, Joe traduit pour Popina, qui
est son associé dans la création de
Kaugum, les propos alarmants du
banquier: étant donné la chute du
cours du café, les Ganigas devront
attendre pour s'enrichir . Partageant un intérét pour
I'argent, les deux hommes se retrouvent unis dans l'adver-
sité et se soutiennent mutuellement dans I'explication aux
Ganigas de cette situation indépendante de leur volonté.
Popina tente toujours de soutenir son allié en jouant le réle
d'intermédiaire: il s'efforce de consolider les propos de
Joe depuis la perspective ganiga. Sa position consiste a
renforcer la confiance que les Ganigas accordent a Joe: il
considére qu'il est dans leur intérét de s'allier a lui.

Lorsque la réussite commerciale de l'entreprise se voit
mise en danger par un nouvel obstacle, la guerre tribale,
Joe et Popina ceuvrent de nouveau ensemble pour tenter de
convaincre la tribu de stopper les combats et de reprendre
la récolte. Popina soutient Joe lorsqu'il érige un monument
funéraire au café pour convaincre les Ganigas de ce qu'il
considere comme un drame — les pertes financiéres dues
a l'interruption de la récolte pendant les combats — malgré
son aspect blasphématoire a I'égard des traditions ganigas

. Cette position va les isoler progressivement du
reste de la tribu: Popina est un progressiste, prét a faire des
concessions sur le plan des traditions pour que les siens
s'enrichissent; Joe humanise I'argent, le personnifie.

Construction de I'ambiguité

Les cinéastes représentent Joe comme un personnage
moralement ambigu. lls montrent la violence dont il peut
faire preuve, dans ses propos et parfois dans ses gestes, le
mépris qu'il peut exprimer, son caractére obtus. Ayant appris

les codes et I'idéologie des Blancs au contact de son oncle
Dan, il fait preuve de condescendance envers les peuples
vivant dans les montagnes, qu'il considére inférieurs. Il n'en-
visage pas la communication avec les Ganigas sur un pied
d'égalité, mais imagine devoir leur faire comprendre des
choses (il ne congoit pas qu'ils puissent ne pas étre d'accord
avec lui, avoir d'autres idées sur la valeur des choses et du
travail). Accusé plusieurs fois d'avoir volé ses associés, Joe
profite probablement de l'ignorance des Ganigas en matiére
de finance pour s'enrichir sur leur dos. En paralléle, les entre-
tiens qu'il accorde aux cinéastes, et qu'il semble rechercher
activement, le montrent sous un autre jour. De chaque
échange ressort le désarroi profond d'un homme qui ne
parvient pas a faire coexister les deux faces de son identité.
Mais méme sa souffrance est ambigué: on ne sait jamais si
elle concerne ses affaires ou son peuple, s'il souhaite que la
condition des Papous s'améliore ou si I'échec de son projet
représente simplement une défaite personnelle.

Deux hommes entrainés dans une méme chute

La greffe de I'économie capitaliste dans le monde ganiga
ne fonctionne pas. Jusqu'au bout, Black Harvest maintient
le paralléle entre Joe et Popina, entravés dans leur désir de
vivre a cheval sur deux mondes. Joe ne cesse d'annoncer
qu'il va quitter Mount Hagen et rejoindre sa famille, mais ce
n'est pas son désir: il est attaché a sa région natale.
Lorsque Joe interdit a Popina d'utiliser ses toilettes
, il révele qu'il ne le considére pas comme son égal,
et les deux personnages sont renvoyés a leur solitude. Ayant
ceuvré d'arrache-pied pour une réussite financiére qui serait
aussi celle de Joe, ayant fait preuve envers lui d'une défé-
rence a toute épreuve, Popina ne supporte pas cette expres-
sion de mépris et cherche a dissoudre leur partenariat. Il
souffre en méme temps de la prolongation de la guerre,
qui provoque la mort de membres de sa tribu et entraine
I'incendie de sa maison. A travers la dégradation de la rela-
tion entre les deux hommes et le malheur qui les frappe, les
cinéastes parviennent a donner corps a un conflit abstrait
entre modes de vie et de pensée traditionnels et idéologie
capitaliste. De méme que Joe et Popina finissent tous deux
perdants, la situation des Ganigas ne connait pas de réso-
lution. Le film se fait ainsi métaphore d'une situation plus
universelle: si les détenteurs du capital veulent croire que la
terre et les hommes qu'ils mettent a profit ne sont que des
abstractions, la réalité se rappelle parfois a eux. C'est ce qui
arrive a Joe.



Genre

L'ailleurs comme reflet de I'Occident

Dés les débuts du cinéma, la caméra a été utilisée comme
outil de fixation du mode de vie ancestral de peuples vivant
loin de I'Occident. L'explorateur Robert Flaherty réalise
I'un des premiers documentaires de I'histoire du cinéma,
Nanouk I'Esquimau (1922), auprés des Inuits du Canada, se
servant de ce médium pour reconstituer des pratiques tradi-
tionnelles. Il tourne ensuite Moana (1926) et Tabou (1931)
en Polynésie. On a coutume d'englober dans l'appellation
«cinéma ethnographique» de tels films, qui n'ont aucune
visée scientifique, mais trouvent dans la rencontre avec
des peuples culturellement distants et minoritaires matiére
a des films romanesques, propres a dépayser les specta-
teurs occidentaux et a nourrir leurs fantasmes. Bient6t, les
anthropologues s'emparent a leur tour de I'outil. Dans les
années 1940, le Frangais Jean Rouch réalise plusieurs films
chez les Zarmas et les Sorkos du Niger. L'Anglais Gregory
Bateson et I'Américaine Margaret Mead inscrivent dans
leurs recherches le film Trance and Dance in Bali (1952).
L'’Américain John Marshall tourne The Hunters (1957) auprés
des !Kung de Namibie. Leurs films n'incluent généralement
pas les paroles des personnes filmées. Lorsqu'elles sont
audibles, elles ne sont pas traduites. Seuls les réalisateurs
ont voix au chapitre, et leurs ceuvres sont presque toujours
accompagnées de cartons ou d'un commentaire off, offrant
des précisions additionnelles sur les événements ou bien
une interprétation des pratiques documentées prétendant
a l'objectivité. Ainsi, ces films en disent autant sur la culture
des cinéastes, dont I'idéologie n'était pas questionnée, que
sur celle des personnes filmées. Au-dela de la mentalité
coloniale quilesimprégne, ils patissent d'une forme d'autori-
tarisme de leurs auteurs, qui saturent les images avec des
commentaires, ne laissant aucun espace au spectateur pour
apprécier par lui-méme la réalité filmée.

Des expérimentations

Dans la seconde moitié du XX¢ siécle, certains cinéastes
commencent a envisager autrement la réalisation de films
a teneur ethnographique, a imaginer d'autres méthodes
pour aborder des cultures étrangeres a la leur. L'une est

développée par Jean Rouch lui-méme.
Elle consiste a inscrire dans le récit
sa propre fabrication et a inclure les
personnes filmées dans I'élaboration
du film, afin que la position de celui
qui regarde et de celui qui est regardé
puissent devenir interchangeables:
ceux qui sont filmés expriment aussi
un point de vue sur ceux qui sont venus
les filmer. Rouch réalise ainsi dans les
années 1950 des ceuvres qui s'extraient
des canons du film ethnographique
et assument une part de fiction, tel
Jaguar (1954) ou Moi, un Noir (1957).
Ici, Rouch ne s'intéresse plus seule-
ment a ses sujets par le prisme de leur
différence avec lui, mais aussi a partir
de ce que leur expérience peut avoir
d'universel: ils ne sont plus seulement
les représentants d'une culture étran-
gere, mais avant tout d'autres étres
humains.

Une autre fagon de dépasser le
caractere surplombant qui guette les
observateurs d'une culture lointaine
est d'exacerber les spécificités de son propre regard, soit
par un récit a la premiére personne, soit par une approche
plus sensorielle, s'attachant a restituer des perceptions
plutét qu'a transmettre un prétendu savoir. Les derniers
films de I'Américain Robert Gardner ouvrirent la voie en la
matiére .

Dans les années 1960, l'apparition de caméras légéres
et de systémes de prise de son synchrone permirent |'ave-
nement de ce que I'on a appelé le cinéma direct: du cinéma
documentaire tourné sur le vif, au coeur d'événements




existant indépendamment du film. C'est aussi par une telle
esthétique que l'on a pu réinventer le cinéma ethnogra-
phique. Black Harvest s'inscrit dans cette tradition. Si Robin
Anderson et Bob Connolly sont étrangers a la réalité qu'ils
abordent, une immersion de longue durée leur permet de
donner une image complexe du monde ou ils s'invitent. La
limite entre soi et I'autre n'est plus étanche, et les points de
rencontre entre la culture ganiga et la culture occidentale
sont mis en évidence. La description du mode de vie papou
estincidente: les traditions propres aux Ganigas ne sont pas
le sujet du film, mais apparaissent parfois dans le récit d'une
aventure humaine. Quant a la voix off, elle n'intervient que
pour apporter des éléments de contexte supplémentaires,
jamais pour livrer des vérités générales sur la culture ganiga.
Ainsi, on donne aux protagonistes I'espace d'exister pour
eux-mémes, mais aussi aux spectateurs la latitude néces-
saire pour exercer un regard critique.

Anthropologie visuelle

Ces dernieres décennies, avec la prise de conscience crois-
sante des ramifications multiples de la pensée coloniale,
le simple fait que des Occidentaux aillent filmer d'autres
cultures est devenu suspect. Au cours du XX¢ siécle, des
philosophes tels que Michel Foucault, Edward Said ou Gayatri

Chakravorty Spivak ont mis en évidence lafagon dont chaque
culture, notamment lorsqu'elle est dominante, fagonne la
réalité a son image, et I'on a pris conscience que personne ne
pouvait prétendre a l'objectivité. On a aussi mis l'accent sur
le fait que la production d'images participe d'une hégémonie
culturelle et perpétue la colonisation sous une autre forme.
Tout ceci a conduit a décrédibiliser les démarches ethnogra-
phiques, l'idée que des représentants d'un peuple puissent
tirer une oceuvre pertinente de l'observation d'un autre.
Lorsque des cinéastes s'aventurent aujourd'hui dans un tel
domaine, c'est souvent en mettant de c6té les discours pour
laisser la part belle a une expérience sensorielle. C'est dans
cet esprit que travaille par exemple le cinéaste américain Ben
Russell lorsqu'il tourne au Suriname. A Harvard, le Sensory
Ethnography Lab, fondé en 2006, soutient des travaux expé-
rimentaux dans le domaine de I'anthropologie visuelle. Il est
dirigé par Lucien Castaing-Taylor, qui a réalisé avec Verena
Paravel des films qui abordent des univers précis en mettant
l'accent sur un renouvellement des méthodes de prise de
vues. lls ont ainsi tourné Leviathan (2012) sur un bateau de
péche et De Humani Corporis Fabrica (2022) au sein des hdpi-
taux de Paris. Malgré ce foisonnement d'expérimentations,
les anciennes fagons de faire perdurent dans de nombreux
documentaires réalisés selon une approche journalistique,
qui restent fondés sur I'exotisme et I'ethnocentrisme.




Mise en scéne

En documentaire, plus qu'en fiction, le travail de mise en
scene ne concerne pas seulement la fagon dont on organise
un plan, mais d'abord le contexte créé par les cinéastes pour
permettre a une situation d'advenir devant la caméra. Les
conditions de réalisation du film et les relations établies avec
les protagonistes sont déterminantes a chaque instant. En
partant du film lui-méme, il est possible de faire des déduc-
tions quant au dispositif mis en place, mais il est utile de
se référer également aux propos des cinéastes afin d'étayer
I'analyse et de mieux comprendre les défis relevés

Se positionner comme témoin

Chaque film documentaire établit un certain type de rela-
tion avec ses spectateurs, un certain mode d'énonciation.
Parfois, les cinéastes s'adressent a eux par leur voix ou par
leur regard: le film se déploie alors a la premiére personne.
Dans d'autres films, la caméra est fixe, distante, et comme
en fiction, elle semble ne pas appartenir au méme univers:
la narration parait alors omnisciente, le point de vue ne
coincide pas avec celui d'un individu précis. Dans Black
Harvest, Robin Anderson et Bob Connolly adoptent un posi-
tionnement intermédiaire, celui de narrateurs témoins.
Contrairement a beaucoup de cinéastes aventuriers, ils ne
s'incluent pas en tant que personnages dans leur récit et le
texte qui survient parfois en voix off ou dans des cartons
est purement factuel, dénué d'aspects subjectifs. Leur
présence s'efface aussilorsque des personnages s'adressent
a eux: méme si le plan qui apparait dans le film est issu
d'une conversation, on n'entend jamais les questions qui
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ont pu étre posées par les cinéastes.
Néanmoins, l'incarnation du point de
vue est toujours prégnante du fait que
la caméra est le plus souvent portée a
I'épaule: par les mouvements du corps
imprimés a l'appareil de prise de vues
ou par des zooms, il est sensible que les
images procédent de l'exercice d'un
regard. Les cinéastes ne cherchent pas
a masquer les moments ou le filmage
est plus précaire, notamment lors des
scenes de batailles, qui les obligent
parfois a prendre leurs jambes a leur
cou.

Ce point de vue incarné et donc
limité (on ne peut étre partout a la
fois), qui est I'une des caractéristiques
du cinéma direct, nous invite a consi-
dérer le film comme le produit d'une
relation entre les cinéastes et les
protagonistes du récit: c'est elle qui
permet la présence du filmeur dans
les scénes filmées. Réciproquement, il
existe potentiellement d'autres scénes
que nous ne verrons pas, soit que les
cinéastes n'aient pas pu y assister, soit qu'ils n'aient pas pu
sortir leur caméra sur le moment. Le fait qu'ils aient pu filmer
des scénes graves (enterrements), dangereuses (batailles),
privées (rendez-vous & la banque), intimes (les confessions
de Joe) signale leur intégration dans le milieu en question:
ces scénes procédent de relations de confiance. En cela, le
film comporte de fagon sous-jacente un aspect collaboratif :
si le processus de fabrication s'efface du film, c'est bien I'in-
térét des protagonistes pour le projet qui permet I'existence
de nombreuses scénes, de méme qu'il conditionne le simple
séjour des cinéastes sur ces terres privées.

Multiplier les perspectives

Lorsque les protagonistes du film regardent Bob Connolly,
qui a I'ceil dans le viseur de la caméra, ils semblent nous
regarder nous, spectateurs, et s'adresser a nous. Le fait que
les cinéastes n'incluent pas leur voix dans le film renforce
l'impression que le lien qu'ils ont noué avec les protagonistes
est aussi le nétre, ce qui augmente la puissance dramatique
du film.

Au fil du récit, il semble que la présence de la caméra
devienne de plus en plus cruciale pour Joe et Popina. Pris
en étau entre les contraintes financiéres et les Ganigas, les
deux hommes sont en proie a une impuissance qu'ils ont
besoin d'exprimer. On sent alors que la caméra n'est pas
seulement subie, mais recherchée comme une amie a qui
on peut se confier, faute d'arriver a se faire comprendre des
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autres. Elle devient un outil pour les protagonistes: Joe et
Popina prennent les cinéastes a témoin en leur donnant leur
point de vue ou en leur montrant des choses dont ils veulent
produire une trace, comme les grains de café en train de
pourrir .

Mais en multipliant les points de vue, les cinéastes nous
permettent de (ou nous obligent &) conserver une distance
critique sur ce qui est raconté. Outre Joe et Popina, Robin
Anderson et Bob Connolly donnent la parole a d'autres
Ganigas, qui élargissent I'horizon du film. Le spectateur se
trouve donc dans une position active: en I'absence d'une
voix off qui viendrait analyser les événements, les interpré-
ter, c'est a lui de prendre du recul sur ce qu'il voit et entend,
d'apprendre peu a peu a ne pas croire aveuglément tout ce
qui est dit, a imaginer ce qui est tu. Le caractére inconci-
liable des différents points de vue force a embrasser lacom-
plexité du réel.

Par ailleurs, on peut distinguer dans le film différents
types de moments: des temps prévus, préparés (toutes les
scenes ou les cinéastes sont présents lors d'un rendez-vous
entre plusieurs personnes, par exemple), ou installés, ou
les cinéastes et les protagonistes ont un certain contrdle
sur I'image qu'ils sont en train de produire, et des moments
ou filmeurs et protagonistes réagissent au déploiement
imprévisible du réel. Souvent, une scéne débute de fagon
maitrisée, mais se poursuit de fagon inattendue. Ainsi, s'ils
sont présents a l'aube sur la plantation lorsque Joe construit
son monument, on imagine que c'est parce que Joe les a
prévenus de son projet, mais ni lui ni eux ne maitrisent la
suite des événements, et notamment les réactions des
Ganigas

Intervenir par le montage

Les cinéastes s'effacent du récit, mais le fagonnent. Si
quelques rares documentaristes choisissent de n'inter-
venir que de fagon minimale sur la matiére collectée en
respectant l'intégrité de I'enregistrement sonore et visuel,
la plupart manipulent les rushes au montage afin de rendre
leurs films plus rythmés, de renforcer I'impact émotionnel
de certaines scenes, d'en infléchir la signification. Il revient
a chaque cinéaste de pratiquer ce type de manipulations
avec éthique, afin de ne pas donner une image mensongére
des faits qui se sont déroulés, au détriment des personnes
filmées.

A partir du moment ou l'on sait que Black Harvest
est tourné avec une seule caméra, chaque coupe dans
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une scéne constitue une forme de
reconstruction de I'événement réel:
le montage donne l'impression d'une
continuité entre deux plans qui en
réalité ont forcément été tournés a dif-
férents moments. De méme, lorsque
le son d'une séquence est continu tan-
dis que plusieurs plans apparaissent
a limage, cela signifie que certains
plans sont associés a un son qui n'a
pas été enregistré en méme temps.
Cela permet souvent d'apporter plus
de rythme au récit, en concentrant les
aspects que l'on veut faire apparaitre
dans un laps de temps réduit. Le mon-
tage constitue ainsi un aspect crucial
de I'écriture dans la plupart des films
documentaires: tout n'étant pas prévu
d'avance, le récit se dessine en grande
partie aprés le tournage, lorsque vient
le moment d'agencer les images entre
elles. C'est la deuxiéme grande opé-
ration par laquelle les cinéastes vont
pouvoir livrer une perspective sur ce
qu'ils ont observé, et porter un nou-
veau regard sur des situations qui avaient été filmées sur le
vif. Le choix des sceénes et la fagon dont elles s'enchainent
influent sur la perception de chacune. Les cinéastes font
aussi le choix de répéter certaines scénes (Joe annongant
maintes fois son départ). |l ne s'agit pas alors d'apporter
une information, mais de raconter des dynamiques sous-
jacentes et invisibles. Inversement, dans un documentaire,
beaucoup d'événements filmés ne sont pas inclus dans le
montage final, ce qui détermine aussi le sens de I'ceuvre.
Ici, par exemple, le film ne mentionne pas les autres enfants
métis que Michael Leahy a eus avec des femmes papoues.
Faire de Joe une figure isolée renforce l'aspect tragique du
personnage et permet de concentrer le récit sur son histoire.



La fagon dont sont représentés les événements dans
Black Harvest permet de faire apparaitre des dynamiques
sous-jacentes.

Gouverner par la rhétorique

Black Harvest montre a quel point le réel est fagonné par
les idées, par I'intermédiaire des mots, en accordant beau-
coup d'importance aux discours des protagonistes, parfois
adaptés selon les contextes (en public, en privé). On le
percoit trés nettement dés le début du film: alors que les
Ganigas s'apprétent a récolter les fruits de leur investissent
dans la plantation de Kaugum, quelques paroles d'un
banquier suffisent a changer le cours de la réalité

Par le biais du discours, une abstraction intervient trés
directement dans le réel. Puisque le cours du café a chuté,
non seulement les Ganigas ne vont pas s'enrichir de sit6t,
mais ils vont aussi devoir travailler quasi gratuitement
(jusqu'a présent, les récoltes étaient plutét effectuées par
des membres d'autres tribus). Dans son réle d'intermédiaire
entre les deux mondes, Joe rencontre un premier défi et le
film s'attache a décrire la fagon dont il tente de le surmonter,
par la parole. Il invoque 2 la fois une nécessité («On n'a pas
le choix») et |'aspect temporaire des efforts & fournir («ll
faut endurer pour pouvoir ensuite récolter les fruits de notre
investissement»). Les décisions que Joe souhaite imposer
(comme celle de travailler pour une somme modique, pour
le bien de la plantation) sont tributaires de la logique capi-
taliste, qui impose une chaine parfois trés longue et indi-
recte, voire fictive, entre la production et les recettes, et
requiert des actes de foi (faire des efforts pour préparer un
futur radieux). L'argumentation est cruciale pour faire le lien
entre deux systémes économiques et surtout deux systémes
de valeurs: la menace de la ruine et la promesse du gain
n'ont pas forcément de sens dans une société ayant jusqu'a
présent vécu sans argent, et honorer la tradition parait plus
important que récolter quelques grains de café. Le film
révele une relativité de la rhétorique capitaliste, omnipré-
sente dans nos sociétés: c'est I'argent qui entretient la loi
de l'argent, mais certains discours perdent leur consistance
une fois qu'on les aborde depuis une position extérieure.
Il est donc crucial, pour que le discours «passe», qu'il soit
relayé, traduit par Popina. Le film montre la fagon dont les
propos se transforment selon les émetteurs et les destina-
taires. Il s'agit toujours de donner du sens a ce qui n'en a pas.
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Lorsque Joe constate que ses discours ne suffisent pas a
convaincre les Ganigas de travailler a la récolte, il a recours
a une forme de rhétorique, non plus verbale mais visuelle:
le monument funéraire qu'il érige en hommage au café est
une figure de style, une métaphore par laquelle il espére
convaincre la tribu

Une guerre concréte et métaphorique

Prise dans I'économie capitaliste, la tribu est soumise a
des dynamiques qui lui sont extérieures et qui s'imposent
brutalement. Puis la guerre tribale intervient. Les Ganigas
se retrouvent pris en étau entre deux formes de violence.
D'un c6té, la loi d'un monde globalisé domine: il s'avére que
le succeés de leur entreprise agricole dépend d'une situa-
tion sur laquelle ils n'ont aucune prise. De l'autre c6té, la
guerre s'impose a eux sans leur donner davantage de choix:
les Ganigas se retrouvent pris dans ce conflit qui n'est pas
directement le leur en vertu de lois tribales. Le film établit
un paralléle entre ces deux formes de violence: Popina
pleure au début du film quand il apprend que le cours du
café a chuté, comme il pleurera plus tard ses amis. L'énergie
rageuse que Joe met a entrainer les Ganigas dans son
projet fait écho a celle qui pousse les membres de la tribu
a saccager un village ennemi. Du fait du parallélisme entre
ces deux formes de violence, lesimages de plaies et de souf-
france des blessés opérés sans anesthésie se dotent d'une
profondeur métaphorique: la violence abstraite d'un capita-
lisme caractérisé par une grande insta-
bilité semble provoquer cette douleur
physique qui traverse peu aprés le
corps des Ganigas. Le film reléve les
trous creusés dans la chair par les
fleches, les entailles creusées par les
machettes. La violence des combats
donne une forme a l'impalpable du
nouvel ordre qui s'impose, y répond
pour exprimer leur situation inte-
nable, sans issue. Ce sont aussi pour
le spectateur des moments presque
cathartiques: la tension qui sourd de
la situation insoluble dans laquelle
se trouvent Joe, Popina, et les autres
Ganigas trouve enfin le moyen de
remonter a la surface de I'image. Les
blessures physiques matérialisent les
invisibles blessures psychologiques.



Un récit qui refléte le sort des personnages

Dans sa seconde moitié, le film traduit I'enlisement des
protagonistes, pris dans une situation insoluble. Joe est
tiraillé entre son attachement a sa terre (et sans doute a son
peuple, méme s'il ne le dit pas explicitement) et la douleur
de se sentir isolé et incompris: séparé de sa famille, il s'est
aussi aliéné les Ganigas et méme Popina par son attitude
condescendante. Les cinéastes traduisent ce découra-
gement par des effets de répétition. La tentative de s'ex-
traire de ce corps social s'exprime dans plusieurs scénes
semblables ou I'on voit Joe quitter un cercle tandis que la
caméra le regarde s'éloigner. Une autre scéne récurrente
nous fait entendre le discours désabusé de Joe, qui dit et
répete qu'il est écoeuré par la situation et que les Ganigas
sont ingrats. Dans un premier temps, les propos de Joe
évoquant un départ prochain apparaissent comme de
simples effets d'annonce: leur répétition met d'autant plus
en évidence le fait qu'ils ne sont pas suivis d'effets (Joe dit
qu'il va partir, mais il revient toujours).

Lorsque son projet de départ devient plus concret, le
film ne se contente pas de le rapporter : les cinéastes expri-
ment cette tentative d'arrachement en suivant Joe dans ses
démarches a la capitale, Port Moresby, et en Australie. lls
imposent alors une scission en deux récits paralléles — Joe
et sa famille d'un cété, les Ganigas de I'autre. Mais lorsque
I'on voit Joe marcher dans les rues de Sydney, dans une
foule uniformément blanche, ce qui ressort est d'abord sa
différence, celle-la méme qui le lie aux Ganigas.

Les cartons finaux nous informent que ce projet d'émi-
gration n'a pas pu aboutir en raison des difficultés écono-
miques de la plantation. Les sorts de Joe et des Ganigas
restent donc inextricablement liés: plutoét que d'aller de
I'avant ensemble, ils sont retournés en arriére.
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Séquence

La séquence que nous allons analyser se situe dans la
premiére moitié du film et représente un point de bascule
dans le récit. Elle révele tout ce que la position des
cinéastes a de délicat et la fagon dont I'image et le montage
permettent d'en condenser les enjeux et de rendre justice a
la complexité du réel.

Une position délicate

Dans une lumiére caractéristique de l'aube, Joe s'affaire
avec quelques Ganigas |1/ : a partir de branches de caféier
et des baies de café noircies, il érige une sorte d'arche. Les
cinéastes nous plongent face a cette situation sans que nous
en ayons eu |'explication préalable. Nous voyons que Joe en
est l'auteur, mais nous ne comprenons pas encore tout a fait
quel est le modeéle sur lequel le monument est calqué. Ainsi,
ils exposent leur position de tiers et la partagent avec nous:
si nous avons la possibilité d'assister a la scéne par l'inter-
médiaire de la caméra, nous y restons aussi extérieurs, et
sommes donc situés quelque part entre Joe et les Ganigas,
qui vont quant a eux découvrir le monument déja terminé.
La construction est montrée en plan large 2], puis un
fondu au noir évoque une ellipse temporelle, et la scéne se
poursuit a I'arrivée du premier Ganiga sur place |Z]. Lorsqu'il
s'adresse a la caméra |4/, la position délicate des cinéastes
serévele:ils étaient présents lors de I'érection du monument
(ce qui signifie que Joe les en avait prévenus), mais laissent
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I'homme a sa surprise, ne lui disent pas qui I'a construit.
Alarmé par le monument qu'il pense béati par I'ennemi, il
appelle les autres membres de la tribu. Des personnes
donnent leur point de vue en s'adressant a la caméra |5] ou
a d'autres Ganigas, mais les cinéastes gardent le silence.
Cette forme de complicité avec I'acte de Joe est révélatrice
d'une partie invisible du travail des documentaristes, qui
consiste a trouver une place tenable dans la communauté
filmée, qui permette que leur présence soit acceptée de
tous et qu'ils puissent donc continuer a filmer .Le
cas de cette scéne est typique du genre de dilemmes que
cela représente: ne pas la filmer signifierait manquer un
moment clé dans les relations qu'ils étudient, et donc dans
la dramaturgie qu'ils cherchent a construire, mais la filmer
les rend fatalement complices de I'un des protagonistes, ce
qui pourra leur étre reproché par les autres.

Discours et contre-discours

Réunis, les Ganigas s'inquiétent, pensant que le monu-
ment exprime une menace de mort. Un cercle se crée

Quelqu'un demande ou est Joe, et soudain, celui-ci appa-
rait. Les cinéastes ont conservé au montage le long silence
précédant son intervention, qui souligne sa tentative d'im-
poser une forme de solennité. Joe compare les deux planta-
tions & de «grands hommes» (bigmen). Par de telles phrases,
tout au long du film, les cinéastes divulguent la vision du
monde des personnages, toujours relativisée par la coexis-
tence de différents points de vue: on peut comprendre
que Joe dise cela, mais aussi, ayant entendu le point de
vue des Ganigas, voir ce qu'il y a d'absurde a comparer des



plantations a des étres humains. Différentes personnes se
succédent dans l'aréne politique qui se constitue spon-
tanément ici: un ancien parle d'insulte et de blasphéme,
et pointe le fait que les rentrées d'argent se font toujours
attendre 2. Popina donne sa lecture de la situation, fournit
I'exégése du geste de son associé : «Joe a fait ceci pour
nous montrer combien il souffre.» Il s'adresse aussi a lui:
«lls sont si ingrats!», ce qui I'exclut du groupe et met en
évidence sa position intenable. Les différentes interventions
sont filmées de la méme fagon; rien ne nous indique si lI'une
est plus pertinente qu'une autre. Nous devons nous faire
notre propre avis.

Facons d'étre

Le montage accole a l'allocution de Popina le visage fermé
de Joe, qui pointe le déséquilibre de la relation. Le récit se
déploie aussi par l'acte de relever et d'agencer les expres-
sions du visage et les attitudes corporelles. En étant atten-
tifs a celles de Joe, on note que son état évolue au cours
de la scéne. Lorsqu'il met en place son stratagéme, il est
souriant et semble optimiste quant a la possibilité de faire
comprendre son point de vue aux Ganigas. Lorsqu'il vient
leur révéler que c'est lui qui a construit le monument et leur
expliquer pourquoi, il reste d'abord sur cette veine assurée,
presque triomphale [2]. Ses mains agrippées au col de sa
veste révelent toutefois une tension, un besoin de surjouer
l'autorité, de se donner une contenance. Il n'avait proba-
blement pas anticipé les réactions violentes que son stra-
tagéme allait susciter: a la fois I'idée de blasphéme, et celle,
exprimée implicitement, que Joe manque de respect aux
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Ganigas et les infantilise. Apreés I'intervention de Popina, Joe
reprend la parole avec beaucoup moins de sang-froid
Quelque chose dans les propos des Ganigas a touché juste,
semble-t-il, et I'on sent par ailleurs sa frustration face au fait
que tout ne se déroule pas comme il I'avait imaginé.

Dans I'impasse

A la fin de son allocution, Joe quitte la scéne tout en deman-
dant a son interlocuteur de rentrer chez lui. La fagon dont il
balance la main et sort du cercle incite des membres de I'au-
dience a se lever illico pour lui ouvrir un passage. Ce détail
révele la position de Joe, que beaucoup de Ganigas jugent
supérieur a eux. Son stratagéme aura ainsi été une tenta-
tive de maintenir cette position de pouvoir, de reprendre le
contréle sur une situation qui lui échappe. Initialement, c'est
lui qui tire les ficelles, on le voit construire le monument a
I'insu des Ganigas. Plus tard, la caméra reléve sa présence
en arriere-plan [7]: il a observé la scéne de loin, sans en
avoir l'air, avant d'intervenir pour livrer son explication. Mais
sa tentative d'utiliser les propres traditions des Ganigas
pour les rallier & sa cause (celle de la viabilité économique)
n'aboutit pas et Joe termine en position de faiblesse,
puisque seul Popina le défend. Son départ de la scéne est un
aveu d'échec. Comme souvent dans le film, la caméra reste
sur place alors que Joe s'éloigne [12], comme si les cinéastes
eux-mémes s'étaient ralliés a la cause des Ganigas, avaient
changé de camp depuis le début de la scéne qui les rendait
complices de Joe.



Paralleles

Les anthropologues Robert Gardner et Stéphane Breton ont
réalisé des films auprés de tribus papoues qui témoignent
de réalités et de pratiques du cinéma documentaire diffé-
rentes de celles de Robin Anderson et Bob Connolly.

Robert Gardner

Formé a Harvard, Robert Gardner y fonde en 1957 un labora-
toire de recherche dédié ala réalisation de films anthropolo-
giques. Il filme des peuples indigénes du Canada et tourne
aussi en Ethiopie avant de se rendre en Nouvelle-Guinée
occidentale (une province de I'lndonésie), plus précisément
dans la vallée du Baliem, ou il rencontre les Danis, qui sont,
comme les Ganigas, une population vivant dans les hautes
terres. En résulte Dead Birds (1964), un film qui tente de
rendre compte de la structure de la pensée des Danis et de
leur rapport a la mort a travers les activités de trois membres
d'une famille: Weyak, le pére, Laka, la mére, et Pua, I'en-
fant. Une voix off court tout le long du film, pour apporter un
éclairage sur les scénes vues et parfois imaginer les pensées
des protagonistes. Comme dans Black Harvest, on voit ici
des scénes de guerre tribale et des rites funéraires, mais la
caméra ne se situe pas au cceur de l'action. Les préoccupa-
tions formelles sont plus saillantes et imposent davantage
d'intervention sur le réel, une esthétique plus distanciée. La
substitution de la voix du narrateur a celle des protagonistes
induit une autre forme de distance avec eux. Leurs pensées
ne sont pas exprimées directement, mais passent par le
filtre de I'observateur occidental, qui les trahit forcément en
partie. Le film reste encore tributaire de I'aspect surplom-
bant de la tradition ethnographique , a la fois envers
les personnes filmées et envers le spectateur, qui ne dispose
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d'aucun espace pour exercer une distance critique par
rapport a ce qu'il voit: une interprétation lui en est donnée
d'emblée. Les protagonistes sont représentés comme des
figures mythiques, et si I'on entre en lien avec eux, c'est
grace a la sensibilité visuelle de Gardner, qui donne aux
corps et aux éléments une présence vibrante. Par la suite,
il tourne en Ethiopie, au Niger, au Bangladesh ou encore en
Colombie. Avec son chef-d'ceuvre Forest of Bliss (1986), il
s'éloigne définitivement de tout didactisme: I'aspect spiri-
tuel des rites funéraires de Bénarés y est abordé sous un
angle purement sensoriel.

Stéphane Breton

Réalisé en 2001, Eux et moi raconte un séjour de Stéphane
Breton auprés du peuple wodani, autre population des
hautes terres de Nouvelle-Guinée occidentale. Comme
Robin Anderson et Bob Connolly, Stéphane Breton tourne
sans équipe, sur le temps long (pendant plusieurs années, il
passe plusieurs mois par an sur place), et c'est lui qui tient
la caméra. Mais contrairement a eux, il est un personnage
central du film, bien qu'on ne le voie pas, par ses échanges
constants avec les personnes qu'il filme et dont il a appris
la langue. A certains égards, Eux et moi apparait comme
le hors-champ de Black Harvest: le cinéaste dévoile ce
qui n'est généralement pas inclus dans les films documen-
taires, et encore moins dans les films ethnographiques: les
conditions pratiques de I'accueil de I'anthropologue chez
les personnes qu'il étudie, les transactions qui le rendent
possible. S'exprimant a la premiére personne, Stéphane
Breton livre un tableau gringant du travail ethnographique. Il
en montre les coulisses, ou se joue leur impureté fondamen-
tale: I'argent est omniprésent, méme si c'est sous la forme
de coquillages, et les relations interpersonnelles sont struc-
turées par l'intérét. Le cinéaste n'est pas épargné par cette
approche : I'impureté de ses sujets le renvoie a la sienne et
ameéne un questionnement de sa légitimité d'observateur. Si
les Wodanis exigent bien des choses de Stéphane Breton,
c'est parce que l'anthropologue s'invite chez eux pour des
motivations qui lui appartiennent. Dénuée de romantisme,
son approche permet a un rapport d'égal a égal de s'ins-
taurer dans le film: les objets d'étude sont aussi des sujets
qui ont bien des opinions sur celui qui est venu les observer.
Il réalisera par la suite un autre film auprés d'eux, Le Ciel
dans un jardin (2003).

Dans différents pays, des cinéastes ont filmé des réalités qui
font écho a ce que traversent Joe et les Ganigas dans Black
Harvest. En voici deux exemples.

Au Canada

Alanis Obomsawin est issue du peuple abénaki d'’Amérique
du Nord. Elle a grandi dans la réserve d'Odanak, au Québec.
Autrice d'une cinquantaine de films, elle a ceuvré a la mise
en lumiére de la réalité historique et contemporaine des
populations indigénes du Canada. Dans le moyen métrage
No Address (1988), elle s'intéresse a des hommes et femmes
issus de différents peuples autochtones, ayant quitté les
réserves ou ils ont grandi pour rejoindre Montréal, mais n'ar-
rivant pas a s'intégrer a la marche économique de la grande
ville. Sans domicile fixe, ils se retrouvent aspirés dans des
cercles vicieux bien connus, I'absence de logement entre-
tenant l'absence de travail, le manque d'argent suscitant
les excés d'alcool ou de drogue, et réciproquement. En se
focalisant sur ces minorités, Alanis Obomsawin reléve pour-
tant les spécificités de leur situation, par I'observation et par
des entretiens. La difficulté a se loger prend ici un caractére



métaphorique: elle traduit le sentiment de n'étre chez soi
nulle part. Certains décrivent l'impression de vivre entre
deux mondes, entre le regret de I'environnement naturel et
I'excitation que suscite la jungle urbaine. lls aspirent a autre
chose que ce que leur offre la vie dans la réserve, auprés
de leur famille, mais dans la grande ville, ils se heurtent a la
barriére de la langue (personne n'y parle leur langue mater-
nelle) et & des codes qui leur sont étrangers. Le film montre
les activités de structures visant a répondre aux besoins
spécifiques de ces populations, et surtout a leur permettre
de sortir de leur isolement.

Bien que tourné a la méme époque que Black Harvest,
No Address décrit un autre moment post-colonial: au
Canada, les contacts entre les peuples autochtones et
ceux qui s'appropriérent leur terre sont vieux de plusieurs
siécles. Pourtant, les cultures des uns et des autres restent
différentes et, comme en Nouvelle-Guinée, les régles qui
régissent I'économie du pays ne sont pas adaptées a toutes
les cultures qu'il abrite.

Au Lesotho

Teboho Edkins est né aux Etats-Unis en 1980. Il a grandi au
Lesotho, en Allemagne puis en Afrique du Sud. Tourné au
Lesotho, royaume enclavé dans le territoire de I'Afrique du
Sud, Le Temps du cannibalisme (2020) est son deuxiéme
long métrage. Le film commence par rapprocher deux lieux
opposés: une mégalopole asiatique ol un homme fait des
achats en gros, et un paysage sauvage ou des habitants,
vétus de costumes traditionnels, assistent a une course de
chevaux. Le lien entre ces deux territoires se révele bient6t:
dans les montagnes, voici une épicerie, tenue par un
homme chinois. Comme Black Harvest, le film est dépourvu
de tout commentaire explicatif. Il laisse la compréhension
de la situation émerger a travers I'observation de situations
dans différents milieux, avec ici une part plus importante de
mise en scéne. Il dépeint la rencontre de deux cultures au
moment ou des entrepreneurs chinois commencent a s'ins-
taller danslarégion. Cette réalité contemporaine représente
une forme de prolongement de la colonisation du pays:
s'il a pris son indépendance, le libé-
ralisme économique dote certaines
populations d'un pouvoir sur d'autres,
bien qu'elles ne les gouvernent pas
sur le plan institutionnel. Alors que
les Lésothiens sont traditionnellement
bergers, élevant vaches, moutons et
chevaux, des Chinois s'intégrent au
commerce d'animaux. La confronta-
tion de personnes trés intégrées au
systéme capitaliste et d'autres vivant
dans la pauvreté favorise le dévelop-
pement de la criminalité, sous la forme
de vols de bétail.
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Document

Dans le livre inédit en frangais Making Black Harvest (2005),
écrit aprés la mort de Robin Anderson, Bob Connolly relate
le tournage du film. Dans cet extrait que nous traduisons, il
revient sur le moment clé ol Joe a interdit a Popina d'utiliser
ses toilettes, qui n'a pas été filmé, et explique comment les
cinéastes ont tenté d'en rendre compte.
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Pinchege réder sur la pelouse, attendant que Joe en finisse
avec une délégation de Ganigas déterminés. “Bon Dieu, ils
sont venus demander une contribution, chuchota Robin.
Nous ferions mieux d'y aller. On donne une mauvaise
impression en trainant avec Madang comme ¢a.” De retour
a la maison, pour nous calmer, nous primes une tasse de
thé, que Kangna faisait toujours redoutablement fort, et
lorsque la tension fut retombée, je me mis arire. “Que
doit-il penser?, dit Robin. Il nous met probablement dans
le méme panier que les Ganigas maintenant, comme si
nous étions un autre de ses problémes! Nous arrivons
infailliblement des qu'il y a un probléme, ¢a n'aide pas.”
“Nous sommes comme une paire de vautours planant
au-dessus d'eux,” écrivis-je dans une lettre. Madang arriva,
rapportant qu'il n'avait pas réussi a parler a Joe, qui était
parti en ville. Il fut suivi par Popina, qui demandait a ce
qu'on I'emmeéne a la banque pour parler des préts. C'était
évidemment une séquence essentielle, mais comment la
filmer sans nous compromettre ? Méme Madang refusa
catégoriquement la demande de Popina de traduire pour
lui a la banque, craignant la réaction de Joe s'il I'apprenait.
Mais nous n'avions pas le choix, et sommes donc partis.

A Mount Hagen, Popina m'ordonna de m'arréter devant la
Banque de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Nous ne pouvions
pas y débarquer directement avec la caméra, alors je
courus a l'intérieur et dans les escaliers jusqu'au service
des préts, et au comptoir, je demandai a un Papou vétu
d'une chemise et d'une cravate si nous pouvions tourner
un moment avec un homme du village qui voulait voir
quelqu'un a propos d'un prét. “Son pidgin n'est pas trés
bon, ajoutai-je. Vous parlez le temboka ?” “Oui, bien sar,”
répondit I'employé. En bas, Popina et Robin entréerent et
nous montémes tous les trois au comptoir que je venais

de quitter. Lemployé leva un sourcil vers moi et, a mon
hochement de téte, salua Popina en temboka. Popina se
pencha vers lui et lui dit a l'oreille: “Je suis en partenariat
avec un kundulya mais je veux y mettre fin.” “Ah bon?
D'accord, entrez, parlons-en.” Lemployé se dirigea vers
un bureau vide, le visage indécis. “J'ai utilisé ses toilettes,
dit Popina sans préambule, et il a dit: Je ne veux pas

que tu salisses cet endroit.' Est-ce que j'ai I'air malade ?

Je suis le dirigeant de notre plantation, un propriétaire
terrien. Les partenaires commerciaux devraient manger
ensemble, dormir ensemble. Il me traite avec mépris et je
ne le tolérerai pas. C'est notre plantation, mais il touche
60 % et nous 40. Je n'étais pas au courant avant et je
n'aurais jamais d{ accepter. Maintenant, tout le monde
me critique. Nous avons emprunté 300 000 kina et cela
devrait étre remboursé maintenant, nous devrions gagner
de l'argent. Je devrais avoir une belle maison ou dormir,
une voiture pour me déplacer.” “Qui est ce kundulya ?”

dit I'employé en se tapotant les dents avec un stylo, l'air
perplexe. “Joe. Joe Leahy.” “Ah, Joe Leahy. Eh bien, nous

avons besoin de I'entendre. Pouvez-vous revenir avec

Iui? Ou bien vous pouvez lui dire que vous voulez rompre
avec lui, et quand nous I'aurons entendu, nous pourrons
décider quoi faire.” Popina acquiesga d'un air peiné. [...]
De retour a Kilima, nous invitames Madang et Popina a
diner. “Bob, dit Madang a un moment donné, t'ai-je dit

que Popina avait demandé a Tumul de l'aider dans sa
campagne contre Joe ?” C'était une autre scéne a ne pas
manquer, alors aprés le diner, nous alléames jusqu'a la hutte
de Popina et le filmdmes, communiant avec le vieux Tumul
a la lueur de quelques bougies, implorant son fantéme de
I'aider dans son combat contre Joe. “Tu as brilé ta maison
pour donner ton terrain a Joe, tu t'es disputé avec Dubai,
murmura Popina. Malgré ton dur labeur, tu es mort pauvre,
sans autre possession qu'un vieux camion en panne — ta
récompense pour avoir cédé la terre de nos péres et de
leurs péres. Maintenant, Joe me traite de la méme maniére
et je risque de mourir sans rien recevoir en retour. Je suis
triste quand je vois ta tombe. J'ai fait confiance a Joe, a
chaque mot qu'il pronongait, mais c'est un métis. Et je suis
désolé pour les autres qui mourront sans rien voir... Jents,
Ogl, Kerua, Mogl, Dubai. Tout cela me désole vraiment,

au plus profond de mon cceur. Reste avec moi, aide-moi a
récupérer ma terre!”»

Bob Connolly, Making “Black Harvest”: Warfare, Film-
Making and Living Dangerously in the Highlands of Papua
New Guinea, ABC Books, 2005.

Cet extrait rend compte de certains enjeux fondamentaux
dans la réalisation de films de cinéma direct. Quand filmer
et quand s'en abstenir? Comment raconter ce qui n'a pas
été filmé lorsque I'on veut tout de méme l'intégrer au récit?
Comment ménager les uns et les autres et se maintenir dans
une position de relative neutralité? L'extrait montre aussi
comment les cinéastes adaptent le projet de film et donc la
suite du tournage en fonction des imprévus qui surviennent.
Il met en évidence le réle de Madang, qui prévient les
cinéastes lorsqu'un événement en cours lui semble suscep-
tible de les intéresser (ici les priéres de Popina au défunt
Tumul). Enfin, il témoigne des questionnements éthiques qui
travaillent les cinéastes: a plusieurs reprises dans le livre,
Bob Connolly s'étonne de son comportement a I'époque ; il
estime que mettre le film au premier plan I'a parfois rendu
insensible a la réalité dans laquelle il était immergé.




Filiations

On s'y déchire, on y souffre, on y meurt: Black Harvest est
riche en drames, mais par plusieurs aspects, il tient avant
tout du registre tragique. Ses héros apparaissent comme les
jouets impuissants du destin et, a travers leur lutte déses-
pérée, le film aborde des aspects fondamentaux de l'exis-
tence humaine.

Profondeur et sacré

Joe et Popina, personnages principaux du film, sont des
hommes ordinaires, aussi vulnérables et faillibles que tout un
chacun. Les larmes récurrentes de Joe sont symptomatiques
de l'aspect dramatique du film: il rend compte des espoirs,
des craintes et des peines d'hommes dans lesquels on peut
aisément se reconnaitre, car ils sont en proie a des émotions
universelles. Ce sont aussi des corps qui peuvent souffrir, en
particulier celui de Popina, qui sera blessé par une fleche.
Mais Joe et Popina ne sont pas seulement ordinaires:
ils figurent parmi les membres les plus éminents de leur
communauté. Les funérailles initiales permettent aussi de
positionner Joe comme un bigman, puisqu'il est désigné
successeur de Maui, celui que I'on pleure. Ensuite, ce sont
Joe et Popina qui sont convoqués a la banque, ou se joue le
sort de toute la tribu ganiga. En plus de ce réle concret de
représentants de leur communauté, les deux personnages
en viennent a incarner au fil du film quelque chose de plus
vaste encore: au-dela de la situation précise de ce village
et mé&me de la Nouvelle-Guinée dans son ensemble, Popina
renvoie a un mode de vie ancestral et autosuffisant, tandis
que Joe représente I'économie globalisée capitaliste. Au
début du récit, ces deux forces s'unissent pour tenter de
s'enrichir mutuellement, mais a travers la guerre tribale,
ce qui les différencie prend le dessus . Ce qui est
tragique est que leur volonté individuelle ne suffit pas a
transcender les différences entre les deux mondes qu'ils
représentent. La notion de sacré, récurrente dans le genre
tragique, est présente dans le film a travers les nombreuses
scenes de funérailles, et de fagon plus claire dans la scéne
du monument au café, un blasphéme, figure récurrente de
la tragédie grecque ou les héros bravent la colére des dieux.

Le poids du destin

Lorsqu'un carton indique que Black Harvest commence au
moment ou la plantation doit devenir rentable, le titre (dont
la traduction littérale est «récolte noire») nous indique déja
que cela ne sera pas le cas: méme sans savoir que des baies
de café noires sont pourries et donc invendables, la couleur
elle-méme est symboliquement chargée et fait office de
funeste présage. Il en va de méme pour les funérailles d'ou-
verture évoquées plus haut : malgré 'aspect dramatique de
la scéne, la voix off explique qu'elle représente I'apogée du
destin de Joe! Peu aprés, I'annonce de I'effondrement du
cours du café anéantit les espoirs de réussite économique
dans un futur proche. Ce qui aurait pu étre un enjeu drama-
tique — les Ganigas vont-ils accéder a la prospérité? — est
balayé d'emblée par un événement qui intervient avec I'ar-
bitraire du divin — les personnages ne pouvaient rien faire
pour se prémunir contre cette fluctuation de l'offre et de
la demande mondiales et n'ont aucun moyen de la contrer.
lls ne peuvent qu'endurer les contraintes qu'elle impose.
Avec la survenue de la guerre tribale, il semble qu'une autre
force encore ait décidé d'entraver le destin de Joe et Popina
et s'ils continuent de lutter, ils semblent de plus en plus
impuissants.

Le personnage de Joe comporte ceci de particuliére-
ment tragique qu'il porte le conflit entre les deux mondes au
cceur de son identité. Il semble au départ bénéficier de sa

double appartenance: elle lui a permis d'obtenir facilement
des terres auprés des Ganigas, dont il parle la langue, et de
les exploiter gréace aux connaissances acquises auprés des
Blancs. Mais au fil du film, cette nature duelle se retourne
contre lui: I'échec de la plantation signifie en quelque
sorte l'impossibilité de vivre a cheval entre deux mondes.
Son identité papoue lui colle a la peau, 'empéche de tout
quitter sans regarder derriére lui. En bon personnage tra-
gique, Joe semble condamné a étre malheureux parce qu'il
est né métis. Pourtant, comme il le dit lui-méme de fagon
poignante, il n'a pas choisi de naitre. En affirmant cela,
il semble suggérer qu'il aurait préféré ne pas vivre, ce qui
fait écho au geste de Popina: on dit qu'il s'est jeté sous les
fleches de I'ennemi dans un mouvement suicidaire. On peut
juger le sort des deux héros plus cruel que la mort: ils sont
condamnés a agoniser symboliquement dans une situation
inextricable, pris en étau entre deux états du monde.
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Apres avoir tourné deux films dans la région de Mount Hagen,
dans les hautes terres de Papouasie-Nouvelle-Guinée,

Robin Anderson et Bob Connolly y passent un an de plus pour
réaliser un troisieme documentaire auprés de Joe Leahy,

fils naturel d'un chercheur d'or blanc et d'une femme papoue,
et des Ganigas, la tribu a laquelle il a acheté les terres qui l'ont
rendu riche — il y a établi une plantation de café. Leur retour
correspond au moment ou une nouvelle plantation, dont la
propriété est partagée entre Joe et les Ganigas, doit finalement
générer des profits. C'était sans compter sur deux événements
imprévus: I'effondrement du cours du café et I'éclatement d'une
guerre tribale. La plantation qui devait marquer la conciliation
de I'économie capitaliste et d'un mode de vie traditionnel
s'avere prise en tenaille entre des mouvements qui dépassent
les volontés individuelles. Par leur immersion dans une réalité
complexe, Robin Anderson et Bob Connolly parviennent a saisir
sur le vif I'histoire tragique d'un peuple violemment projeté
dans une nouvelle ére.
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