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●	 Rédactrice	du	dossier	

Olivia Cooper-Hadjian est critique 
pour les Cahiers du cinéma et 
membre du comité de rédaction 
de la revue. Elle est également 
programmatrice pour le festival 
Cinéma du réel et pour la 
plateforme Tënk, tous deux dédiés 
au film documentaire.

●	 Rédacteurs	en	chef	

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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● Synopsis

La tribu des Ganigas vit de façon quasiment autosuffisante 
sur les hautes terres de l'île de Nouvelle-Guinée, près de 
Mount Hagen. Joe Leahy, homme métis né d'un chercheur 
d'or australien et d'une femme papoue, vit auprès d'elle. 
Enrichi par une première plantation de café, baptisée Kilima 
et établie sur des terres achetées aux Ganigas, Joe s'est 
associé avec ces derniers pour en fonder une seconde, 
Kaugum. Il bénéficie du soutien de Popina Mai, un Ganiga 
désireux de faire accéder son peuple à la prospérité. Cinq 
ans plus tard, la plantation arrive à maturation, mais le cours 
du café s'effondre et Joe appelle les Ganigas à travailler 
pour un salaire modique afin que l'entreprise reste viable. En 
parallèle, une guerre tribale éclate, si bien que la récolte du 
café s'interrompt. Avec le soutien de Popina, Joe tente de 
convaincre les Ganigas de cesser la guerre et de reprendre 
le travail en érigeant un monument d'inspiration funéraire 
en hommage au café perdu. Les Ganigas n'apprécient pas 
ce blasphème. Le conflit se poursuit et fait de nombreux 
morts et blessés. Lorsque Joe interdit à Popina d'utiliser ses 
toilettes, il révèle qu'il ne le considère pas comme son égal. 
Popina est piqué au vif et cesse de soutenir Joe. Isolé, dépité, 
Joe entreprend des démarches pour émigrer en Australie 
avec sa famille, qui vit déjà en ville, soutenu par son oncle 
paternel. Pendant son absence, la guerre se poursuit et la 
plantation est saccagée. Blessé par une flèche, Popina survit 
mais sombre dans la dépression. En raison des difficultés de 
la plantation, les projets d'émigration de Joe échouent.

Fiche technique
● Générique

BLACK	HARVEST
Australie, France, Royaume-Uni, Papouasie-Nouvelle-Guinée | 1992 | 1 h 30

Scénario	et	réalisation
Robin Anderson,  
Bob Connolly
Image
Bob Connolly
Son
Robin Anderson
Montage	
Robin Anderson,  
Bob Connolly,  
Ray Thomas

Production
Arundel Productions,  
Australian Broadcasting 
Corporation (ABC), La Sept, 
Channel Four Films, The Institute 
of Papua New Guinea Studies
Distribution
Documentaire sur grand écran 
Format
1.33:1, couleur
Sortie
20 janvier 1993
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Cinéastes
Le	temps	qu'il	faut
● Rencontre à la télévision

Née en 1950, Robin Anderson a 
étudié l'économie à Perth (Australie-
Occidentale), puis la sociologie à 
l'université de Columbia, à New York. 
C'est à cette période qu'elle suit des 
cours de cinéma et développe l'envie 
de réaliser des films. De retour en 
Australie, elle travaille comme assis-
tante chargée de recherches pour la 
chaîne de télévision nationale, ABC. 

Né en 1945, Bob Connolly a étudié 
à Sydney (Nouvelle-Galles du Sud) et 
s'est formé au journalisme chez ABC, 
où il a été correspondant étranger, 
reporter d'actualités, puis réalisa-
teur de documentaires. Il a déjà une 
trentaine de films à son actif lorsqu'il 
rencontre Robin Anderson lors de sa 
mission pour la chaîne en 1977. Elle 
deviendra son épouse et le persuadera 
de quitter son poste à la télévision 
pour embrasser avec elle la carrière 
de documentariste indépendant. Le 
couple crée Arundel Productions 
et réalise en 1980 le court métrage 
Franklin River Journey, sur une rivière 
menacée par le développement 
hydroélectrique.

● La « trilogie papoue » 

En 1979, un ami et ancien collègue 
de chez ABC, Tim Bowden, raconte à 
Robin Anderson et Bob Connolly ses 
recherches sur l'histoire orale de la période durant laquelle 
la Papouasie-Nouvelle-Guinée était sous administration 
australienne. Il est en train de réaliser des entretiens avec des 
centaines de compatriotes ayant travaillé sur les îles avant 
leur indépendance en 1975. Le couple se passionne pour ces 
entretiens, qui évoquent notamment les premiers contacts 
des habitants papous des hautes terres de Nouvelle-Guinée 
avec des chercheurs d'or australiens tels que Michael Leahy, 
qui arriva dans la région de Mount Hagen dans les années 
1930.

Tandis que Bob Connolly effectue des missions en tant 
que réalisateur indépendant, Robin Anderson entame des 
recherches sur l'île. Des rumeurs disent que Michael Leahy 
avait emporté une caméra avec lui dans les hautes terres. 
Lorsqu'elle rencontre son fils Richard et lui pose la question, 
celui-ci sort en effet de son grenier des bobines 16 mm tour-
nées par son père. Il les confie à Robin qui les fait restaurer 
en Australie. Poursuivant ses recherches sur place, celle-ci 
rencontre aussi le survivant de l'expédition de 1933, Daniel 
Leahy (le frère de Michael), ainsi que des membres de tribus 
ayant vécu l'arrivée des Blancs à l'époque. L'histoire de ce 
premier contact, exceptionnellement tardif à l'échelle de 
l'Histoire, pouvait donc être racontée des deux points de 
vue, celui des colons et celui des autochtones. Ce sera l'ob-
jet du premier film de Robin Anderson et Bob Connolly, First 
Contact (1982), essai mêlant images d'archives et entretiens 
tournés en Papouasie-Nouvelle-Guinée avec une petite 
équipe, sur une durée de quelques semaines.

First Contact connaît une large diffusion et remporte 
plusieurs prix, si bien que les deux réalisateurs se voient pro-
poser d'écrire un livre sur le même sujet. Ils y consacrent une 
année et sortent de cette période de recherches désireux 

de retourner faire un film dans la région de Mount Hagen, 
cette fois de façon indépendante, sans équipe de tournage. 
Le projet financé, ils passent dix-huit mois sur place et réa-
lisent Joe Leahy's Neighbours (1989). Grâce à son succès, 
ils obtiennent des financements pour un nouveau tournage 
long dans la région, dont sera issu Black Harvest [Genèse]. 
Ce dernier film rencontrera un succès d'estime encore plus 
important que les deux précédents volets de la « trilogie 
papoue » et sera considéré comme l'un des documentaires 
les plus importants de l'histoire du cinéma.

● De retour en Australie

S'étant réinstallés en Australie, Robin Anderson et Bob 
Connolly y réalisent Rats in the Ranks (1996), nouveau film 
d'observation consacré à l'équipe du maire de la municipa-
lité de Leichhardt, dans la banlieue de Sydney, en période 
électorale. Ils tournent ensuite au sein du département de 
Musique de l'université de Sydney Facing the Music (2001), 
qui montre à travers l'enseignement le poids de l'idéologie 
du profit. Peu après la présentation du film au Festival de 
Sydney, Robin Anderson meurt d'un cancer fulgurant, en 
2002. Bob se consacre alors à l'éducation de leurs filles et 
décide de reprendre un projet de livre sur leurs tournages en 
Papouasie-Nouvelle-Guinée, entamé en 1990. Puisant dans 
le journal de tournage que Robin Anderson tenait lors de la 
fabrication du troisième volet de la trilogie, il publie Making 
Black Harvest en 2005 [Document]. En 2011, il revient à la 
réalisation avec Mrs. Carey's Concert (2011), coréalisé avec 
Sophie Raymond. Le film retrace le combat épique d'élèves 
d'une école pour filles de Sydney préparant un concert de 
musique classique qui sera donné à l'opéra de Sydney.
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Contexte
La	Papouasie-
Nouvelle-Guinée
Black Harvest se déroule dans la 
région de Mount Hagen et la vallée 
de la Wahgi, dans la moitié orien-
tale de l'île de Nouvelle-Guinée. Elle 
constitue le territoire principal de 
l'État de Papouasie-Nouvelle-Guinée, 
qui comporte aussi d'autres îles. La 
moitié occidentale de l'île, elle, fait 
partie de l'Indonésie.

● La période précoloniale

On estime que les premiers chasseurs-cueilleurs sont 
arrivés sur l'île de Nouvelle-Guinée depuis l'Asie du Sud-Est 
il y a environ 50 000 ans. La remontée des eaux à la fin 
de la glaciation de Würm isola les îles et l'Australie, où les 
Aborigènes évoluèrent désormais en vase clos. Des vagues 
successives de migrations venues d'Asie constituèrent 
ensuite le kaléidoscope humain de l'île. À l'époque des 
« grandes découvertes » (XV-XVIe siècles), le premier navi-
gateur européen à apercevoir les côtes de l'île en 1511 est 
Antonio de Abreu, un navigateur portugais. Vers 1526, un 
autre explorateur portugais, Jorge de Menezes, y aborde 
accidentellement alors qu'il navigue vers les Moluques et lui 
donne le nom de Terre des Papous, un mot malais faisant 
référence aux cheveux crépus des habitants. En 1545,  
l'Espagnol Íñigo Ortiz de Retes la nomme Nouvelle-Guinée, 
par analogie avec les populations noires africaines. Son pays 
revendique l'île en 1546, en vertu du traité de Tordesillas, 
mais durant les siècles qui suivent, les contacts avec les 
Européens restent sporadiques. 

● La colonisation

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les puissances 
européennes commencent à s'intéresser à la Nouvelle-
Guinée dans la perspective d'une colonisation : en 1793, la 
Compagnie des Indes orientales revendique l'île au nom du 
Royaume-Uni. Les Pays-Bas contestent cette appropriation 
et, en 1828, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales 
prend possession de la moitié occidentale de la Nouvelle-
Guinée. La partie nord-est est annexée par l'Allemagne 
en 1884 sous le nom de Kaiser-Wilhems-Land. En 1906, le 
Royaume-Uni cède la partie sud-est de l'île à l'Australie en 
tant que territoire de Papouasie.

Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, en 1914, les 
troupes australiennes occupent la région allemande mais 
font face à une guérilla de plusieurs dizaines de soldats, qui 
ne se rendent que le 5 janvier 1919. Par une décision de la 
Société des Nations, la partie nord-est de l'île passe alors 
sous mandat australien et prend le nom de territoire de 
Nouvelle-Guinée. 

L'attention des colons s'étant portée sur le littoral de l'île, 
ils ignorent tout de sa cordillère centrale. Il faut attendre 
les années 1930 pour que des chercheurs d'or australiens 
s'y aventurent. Dans des vallées et plateaux enclavés dans 
les montagnes, entre 1 500 et 2 600 mètres d'altitude, ils 
découvrent des populations très nombreuses, technique-
ment primitives, mais ayant développé l'élevage de porcs et 
une horticulture intensive fondée sur la patate douce.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, les mouvements 
de décolonisation provoquent de nouveaux changements 
d'administration pour l'île. Sa moitié ouest est détachée 
des Indes néerlandaises au moment où elles prennent 
leur indépendance sous le nom d'Indonésie, en 1945, pour 
devenir une colonie à part entière, mais l'État indonésien la 

réintègre en 1963. Elle devient la province d'Irian, également 
appelée Papouasie occidentale. Quant aux deux territoires 
gouvernés par l'Australie, ils accèdent à l'indépendance en 
1975 sous le nom de Papouasie-Nouvelle-Guinée.

● Aujourd'hui 

Il y a quatre langues officielles en Papouasie-Nouvelle-
Guinée : l'anglais, la langue des signes de Papouasie-
Nouvelle-Guinée, le tok pisin (créole de base anglaise) et le 
hiri motu (créole de base motu). Cependant, plus de 800 
autres langues y sont parlées, comme le temboka, la langue 
des Ganigas. Les difficultés de communication entre les 
zones géographiques ont favorisé l'émiettement des popu-
lations en petits groupes de quelques dizaines ou centaines 
d'habitants. Traditionnellement, ces clans sont dirigés par 
l'homme qui a accumulé le plus de richesses, notamment 
des cochons, mais le type de chefferie et les coutumes 
varient selon les tribus.

Membre du Commonwealth, la Papouasie-Nouvelle-
Guinée a le roi d'Angleterre comme chef d'État, mais le 
pouvoir est exercé par un Premier ministre issu d'une majo-
rité parlementaire. James Marape, Premier ministre depuis 
2019, est issu du peuple huli.

Le pays connaît une grande instabilité politique liée à 
son hétérogénéité ethnique et linguistique ainsi qu'à la cor-
ruption. La grande pauvreté qui y sévit favorise elle aussi 
un climat de violence. Une part importante de la population 
ne participe pas du tout au système monétaire, tandis que 
dans le même temps, des sociétés étrangères implantées 
sur le territoire en exploitent les ressources forestières et 
minières.
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Genèse
Suivre	le	réel		
à	la	trace
● Trouver le temps qu'il faut

Dans First Contact (1982), Robin 
Anderson et Bob Connolly racontent 
le premier contact entre des explo-
rateurs blancs et les populations des 
hautes terres de Nouvelle-Guinée 
en 1933. C'est dans le cadre de leurs 
recherches puis du tournage, en 1981, 
qu'ils rencontrent la tribu ganiga, ainsi 
que Joe Leahy, l'un des enfants métis 
de Michael Leahy, jamais reconnu 
par ce dernier, élevé dans la jungle 
et devenu riche grâce à la fondation 
d'une première plantation de café. 
Son histoire n'avait pas sa place dans 
First Contact, mais la complexité de ce personnage métis, 
né et établi auprès de tribus papoues tout en vivant selon 
d'autres valeurs, leur semble mériter un film à elle seule. Il 
s'agit d'aborder le premier contact sous un autre angle : non 
plus à travers archives et entretiens, mais par l'observation 
de ses ramifications dans le temps présent. Si des images 
d'époque apparaissent de nouveau dans ce film à venir, ce 
sera uniquement parce que l'on y voit le père et l'oncle de 
Joe. Pour sa réalisation, les cinéastes veulent bénéficier du 
temps long de la recherche, qu'autorise un travail mené à 
deux pour son propre compte, mais qui n'est pas permis 
lorsque l'on tourne avec une équipe salariée. Convaincus 
que leur projet exige de passer plusieurs mois sur place, ils 
entament une formation technique qui leur permettra de 
travailler seuls. Bob Connolly se forme à la prise de vues en 
16 mm et Robin Anderson à la prise de son. Sur les conseils 
d'amis techniciens, ils achètent le matériel adéquat. Les 
conditions sont ainsi réunies pour leur permettre de tourner 
Joe Leahy's Neighbours.

● Filmer une nouvelle ère

Robin Anderson et Bob Connolly séjournent auprès de 
Joe et des Ganigas pendant dix-huit mois, établissant des 
relations de confiance avec plusieurs personnes clés de la 
région, telles que Joseph Madang et Popina Mai. Le film qui 
en résulte connaît un succès qui permet aux cinéastes de 
s'appuyer sur plusieurs chaînes de télévision pour financer 
un nouveau tournage de longue durée dans la région de 
Mount Hagen. Plusieurs scènes tournées pour Joe Leahy's 
Neighbours apparaîtront dans ce film suivant, tel que l'en-
terrement de Maui [séq. 2].

En novembre 1989, les cinéastes partent donc avec leur 
fille d'un an et demi, Kathleen, ainsi que 280 kilos de maté-
riel : ils tournent de nouveau en pellicule 16 mm et doivent 
donc emporter une grande quantité de bobines avec eux. 
Pendant le tournage, Chris Owen, directeur du départe-
ment du cinéma à l'Institut d'études de Papouasie-Nouvelle-
Guinée, s'occupera de réceptionner la pellicule exposée, 
expédiée par avion de Mount Hagen à Port Moresby, pour 
l'envoyer à développer en Australie.

Leur idée de départ est de filmer la période où Kaugum, 
la deuxième plantation fondée par Joe en partenariat avec 
les Ganigas, arrivera à maturité et où se posera la question 
de la distribution des profits. À leur arrivée, les cinéastes 
apprennent cependant que le cours du café est très bas. Joe 
a commencé à prévenir les Ganigas que la situation de leur 
plantation allait être plus délicate que prévu. L'enjeu du film 
s'est déjà un peu déplacé.

Les réalisateurs construisent une maison tout près de la 
plantation avec l'aide des Ganigas. Ils recrutent pour cela 
des travailleurs parmi la tribu : employer leurs voisins est un 
moyen de rester les bienvenus auprès d'eux. Ils emploient 
aussi deux jeunes femmes de la région pour s'occuper de 
leur fille pendant qu'ils tournent. 

Lors de leur réinstallation, les cinéastes se heurtent à 
l'hostilité de Joseph Wagaba, un Ganiga qui tente de leur 
extorquer de l'argent, convaincu qu'ils se sont enrichis sur 
le dos de sa tribu grâce à Joe Leahy's Neighbours. Il leur 
écrit des lettres menaçant de brûler leur maison et de vio-
ler les deux nourrices de leur fille. Après l'intervention de 
membres de la tribu et différents rendez-vous, les réalisa-
teurs finissent par acheter leur tranquillité pour une petite 
somme d'argent.

Comme lors de leur précédent tournage, ils entre-
tiennent une relation privilégiée avec Joe et Popina, mais 
aussi avec Joseph Madang, personnage périphérique dans 
Black Harvest mais central lors de leur séjour. Il joue le rôle 
de ce qu'on appelle en journalisme un fixeur : une personne 
inscrite dans la réalité locale qui aide les observateurs étran-
gers à comprendre et anticiper les situations, et ainsi à se 
trouver au bon endroit au bon moment. Il les accompagne 
régulièrement et fait aussi office de traducteur : les réalisa-
teurs parlent le tok pisin, créole de base anglaise et langue 
véhiculaire du pays, mais elle n'est pas parlée par tous les 
Ganigas, dont la langue propre est le temboka.

Ayant une quantité limitée de bobines à leur disposition 
pour l'ensemble du tournage, les réalisateurs ne peuvent 
pas filmer à tout bout de champ, mais doivent tenter de 
jauger l'intérêt de chaque scène à laquelle ils assistent pour 
savoir si elle pourra avoir sa place dans le film. Ainsi, ils réé-
valuent en permanence ce qui va être au cœur du récit pour 
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déterminer ce qu'il est important de filmer. Dès le départ, ils 
établissent une sorte de scénario, qui prévoit de s'intéresser 
aux relations entre Joe et Popina.

● Violences

Si le film final correspond en partie à ce qui avait été imaginé 
au départ, les cinéastes n'avaient aucun moyen de prévoir 
qu'une guerre tribale éclaterait. Fatalement, elle changera 
le cours des événements, et donc du récit. Pour filmer les 
combats, les cinéastes bénéficient du soutien des tribus 
papoues, qui leur expliquent où ils peuvent se placer pour 
rester en sécurité et se portent garants de leur neutralité, 
afin qu'ils ne soient pas attaqués. Néanmoins, le déroule-
ment des affrontements est imprévisible et les cinéastes se 
retrouvent plusieurs fois sous les flèches. 

Après une trêve, lors de laquelle ils filment Joe en 
Australie, un télégramme les informe que deux personnes 
ont été tuées et que la guerre va reprendre. De retour sur 
place, ils découvrent que leur maison a été pillée. Lors d'une 
bataille, les deux cinéastes se retrouvent de nouveau en dan-
ger, forcés de fuir une charge de la tribu kulga, et reçoivent 
une menace de mort. Leur maison continue d'être désossée 
et, avant qu'elle soit incendiée, un message leur intimant de 
quitter la région a été inscrit sur le mur. Les cinéastes s'ins-
tallent donc à Kunguma, une pension des environs tenue par 
Maggie, cousine de Joe également métisse. Un événement 
aggrave leur situation : un membre de la tribu ulga Kundulga 
a subi une blessure au poumon à laquelle, selon les Papous, 
il ne pourra pas survivre sans aller à l'hôpital. Mais les hôpi-
taux ont pour ordre de demander un paiement de 100 kina 

pour le traitement de blessures dues 
aux guerres tribales. Robin Anderson 
et Bob Connolly font le choix d'ame-
ner cet homme à l'hôpital et de 
payer la somme. Ce faisant, ils inter-
viennent dans le conflit : la tribu kulga 
a une victime de moins à son actif. 
Les cinéastes ont vent de nouvelles 
menaces de la part de cette tribu et 
commencent à limiter leurs déplace-
ments. Ils estiment à ce moment-là 
avoir suffisamment de matière pour 
arrêter le tournage. En août 1990, ils 
décident de rester sur place quelques 
semaines encore, afin de procéder à la 
traduction des rushes. Comme pour 
leur film précédent, Thomas Thyme 
– à l'époque le seul Ganiga qui avait 
eu l'opportunité d'aller au lycée – tra-
vaille avec Robin Anderson à traduire 
tous les propos du temboka à l'an-
glais. Deux événements surviendront 

encore, qui seront tout de même intégrés au film : la mort 
de Madang et la blessure de Popina. Du fait de l'escalade de 
violence entre tribus, les cinéastes apprennent que Thomas 
Thyme et Bob Connolly sont sérieusement visés par les 
Kulgas. Bob Connolly va jusqu'à se procurer une arme pour 
pouvoir se défendre. Peu de temps après, le couple et sa 
fille rentrent en Australie. Ils passeront l'année 1991 à monter 
Black Harvest, qui sera montré dans de nombreux festivals 
et sortira en salles dans plusieurs pays.

● Représentations raciales

L'identité métisse de Joe illustre le fait que la couleur 
de peau n'est pas qu'une caractéristique physique, 
mais porte aussi une charge symbolique. Son lieu 
de vie est à l'image de la double appartenance dont 
témoigne son physique : Joe vit à proximité des 
Ganigas, mais pas avec eux, et il habite une maison en 
dur, tandis qu'eux n'ont que des cabanes. Son identité 
mixte offre des avantages : il peut faire le relais entre 
deux mondes, être vu à la fois comme un Blanc chez 
les Blancs et comme un Papou chez les Papous. Mais 
le tableau se complexifie lorsque le film nous introduit, 
dans sa deuxième partie, à l'oncle paternel de Joe, 
Daniel [séq. 6]. On apprend alors que la mère de Joe 
ne lui avait pas dit qu'il était métis, que son père ne l'a 
pas reconnu et que c'est Daniel qui lui a donné accès 
à une éducation à l'occidentale. Les propos de Daniel 
à l'égard des Ganigas sont teintés d'un mépris qui les 
essentialise : dans sa bouche, ils sont par nature bons à 
rien. Il semble que Joe ait assimilé ce type de discours, 
auxquels il a été confronté dans sa jeunesse, lorsqu'il 
fait preuve d'une même condescendance envers les 
Ganigas. Ainsi, celui qui avait grandi en se croyant 
100 % papou refoule aujourd'hui cette part de son 
identité. Le mépris semble de nature raciste lorsque 
Popina relate dans la dernière partie du film que Joe lui 
a interdit l'accès à ses toilettes [séq. 8]. Par cette pros-
cription, Joe réduit Popina à son appartenance eth-
nique, qui devient plus importante à ses yeux que leur 
relation personnelle et professionnelle. En marquant 
ainsi sa différence, il s'expose aussi à des représailles : 
en retour, Popina tente de rompre leur partenariat. Les 
Ganigas savent rendre la pareille à Joe, en mettant 
l'accent sur sa différence. Plusieurs fois, ils se réfèrent 
à lui comme à un Blanc, ce qui est à son avantage ou à 
son désavantage selon les situations.
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Découpage	narratif

6

1		 PROLOGUE
[00:00:00 – 00:01:19]
Des images d'archives du premier 
contact des colons avec les habitants 
des hautes terres de Nouvelle-Guinée 
en 1933 introduisent le protagoniste 
principal du film, Joe Leahy, métis né 
de cette rencontre.

2		 L'APOGÉE	DE	LA	RÉUSSITE	DE	JOE
[00:01:19 – 00:07:03]
Lors des funérailles de Maui, un 
éminent Ganiga, on rend hommage 
à Joe et on le désigne comme 
son successeur naturel. Joe a fait 
fortune grâce à une plantation de 
café, baptisée Kilima, installée sur 
des terres achetées aux Ganigas. 
Aujourd'hui, il s'allie avec eux pour la 
fondation d'une seconde plantation : 
Kaugum. Popina Mai, un des anciens 
de la tribu, initiateur de cette 
entreprise commune, s'entretient 
avec Joe de leur fortune future : les 
bénéfices arriveront au bout de cinq 
ans, lorsque la plantation atteindra  
la maturité.

3		 RENDEZ-VOUS	À	LA	BANQUE
[00:07:03 – 00:15:20]
Cinq ans plus tard, Joe et Popina 
partagent un repas. Popina fait visiter 
à Joe la maison qu'il est en train de 
construire. Sur la plantation, le temps 
de la récolte est proche. Mais lors 
d'un rendez-vous à la banque, Joe 
et Popina s'entendent dire que le 
cours du café s'est effondré et que les 
Ganigas vont devoir travailler pour un 
salaire symbolique afin que l'affaire 
reste viable. Popina et Joe s'adressent 
ensemble à la tribu, l'enjoignant à 
faire l'effort de travailler malgré le 
faible salaire, pour l'enrichissement 
de tous. La récolte commence.

4		 GUERROYER	PLUTÔT	QUE		
	 TRAVAILLER	GRATUITEMENT

[00:15:20 – 00:29:02]
Les Ganigas sont tenus de participer 
à une guerre entre deux tribus 
voisines. On les voit combattre avec 
des haches, des arcs et des flèches 
et opérer des blessés. Occupés par 
ces combats, les Ganigas cessent 
de se présenter à la plantation pour 
la cueillette du café, malgré les 
remontrances de Joe et de Popina. 
Joe s'adresse à la caméra et exprime 
son désespoir. Sur la plantation, 
Popina exprime sa crainte que la 
richesse convoitée soit menacée par 
cette guerre.

5	 UN	STRATAGÈME
[00:29:02 – 00:36:57]
Avec la complicité des gardiens de 
la plantation, Joe érige une curieuse 
construction avec des grains de café 
gâtés. Lorsque les Ganigas arrivent 
sur place, ils sont ébahis et imaginent 
qu'il s'agit d'un message venu d'une 
tribu ennemie : il s'avère que la 
construction est calquée sur les 
monuments funéraires traditionnels. 
Joe s'explique : il a voulu faire 
comprendre que la plantation était 
en danger de mort. Popina le soutient 
et estime que les Ganigas sont 
ingrats, tandis que d'autres membres 
de la tribu jugent la manœuvre 
blasphématoire et s'estiment floués 
par Joe.

6	 LA	FAMILLE
[00:36:57 – 00:48:41]
Joe explique qu'il envisage de quitter 
la région pour rejoindre sa famille  
en ville. Il rend visite à son oncle Dan, 
toujours installé dans la région où 
il avait fait incursion avec son frère 
Michael en 1933. Des archives et un 
commentaire expliquent l'historique 
de leur relation. Joe se confie à son 
oncle, qui estime que la situation 
peut encore s'améliorer. Justement, 
les Ganigas s'apprêtent à reprendre 
le travail à la plantation, mais armés, 
au cas où ils subiraient une attaque 
ennemie. 

7		 QUI	VOLE	QUI	?
[00:48:41 – 00:57:22]
Un homme a volé un sac de café. 
Joe, furieux, le sermonne tandis 
qu'un groupe l'escorte hors de la 
plantation. Le voleur est finalement 
livré à la police. Joe s'adresse de 
nouveau à la caméra et annonce 
un départ imminent. Il rend visite 
à Daniel et évoque un manque de 
reconnaissance. Daniel l'encourage 
dans son mépris des Ganigas.  
À la plantation, les ouvriers refusent 
de travailler pour la rémunération 
proposée, inférieure à celle pratiquée 
sur les autres plantations. Popina 
va voir Joe pour lui expliquer la 
situation, mais celui-ci se met en 
colère et refuse d'augmenter le 
salaire des cueilleurs.

8		 UNE	SÉPARATION	?
[00:57:22 – 01:11:09]
Joe fait signer à son oncle une 
lettre disant qu'il est le fils naturel 
de Michael Leahy, afin d'appuyer 
une demande d'immigration en 
Australie. S'étant vu refuser l'accès 
aux toilettes de Joe, Popina se sent 
humilié et cherche à rompre leur 
partenariat. Auprès de son épouse 
à Port Moresby, Joe poursuit ses 
démarches pour émigrer en Australie. 
Successivement, Joe et Popina 
expriment leur amertume. De retour  
à la plantation, Joe doit affronter  
la colère des Ganigas et ne bénéficie 
plus du soutien de Popina.

9		 ICI	ET	AILLEURS
[01:11:09 – 01:20:56]
Joe, son épouse et leur fille se 
rendent à Brisbane, en Australie.  
Joe raconte que sa mère lui avait 
caché que son père était blanc. Joe 
retrouve sa fille aînée, qui vit déjà  
ici, et la famille se projette dans  
sa nouvelle vie. À Mount Hagen, 
les combats reprennent. Différents 
membres de la tribu expliquent les 
derniers développements. Popina, 
dont la maison a été incendiée, 
s'alarme de la prolongation de la 
guerre. On célèbre les funérailles  
de Joseph Madang, membre éminent 
de la tribu.

10		TOUT	EST	EN	CENDRES
[01:20:56 – 01:28:55]
En Australie, Joe fond en larmes en 
apprenant que la guerre s'enlise. 
Sur place, une nouvelle cérémonie 
funéraire a lieu. Popina a été 
grièvement blessé. La plantation est 
à l'abandon. Des cartons expliquent 
la situation au moment de la fin de 
la réalisation du film : en difficulté 
financière, Joe n'a pas pu émigrer ; 
Popina a survécu mais a sombré dans 
la mélancolie.

11		 GÉNÉRIQUE	DE	FIN
[01:28:55 – 01:30:03]
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Récit
La	croisée	des	
chemins
Black Harvest est articulé autour de 
la relation entre deux figures, qui 
condensent les enjeux du récit : Joe 
Leahy et Popina Mai. 

● Émissaires d'un monde 
nouveau

Le début du film met l'accent sur ce 
qui sépare les deux protagonistes. 
Joe vit dans une grande maison en 
dur, à l'occidentale, tandis que Popina 
ne peut rêver que d'une plus grande 
hutte. Lors de leur rendez-vous à la 
banque, Joe traduit pour Popina, qui 
est son associé dans la création de 
Kaugum, les propos alarmants du 
banquier : étant donné la chute du 
cours du café, les Ganigas devront 
attendre pour s'enrichir [séq. 3]. Partageant un intérêt pour 
l'argent, les deux hommes se retrouvent unis dans l'adver-
sité et se soutiennent mutuellement dans l'explication aux 
Ganigas de cette situation indépendante de leur volonté. 
Popina tente toujours de soutenir son allié en jouant le rôle 
d'intermédiaire : il s'efforce de consolider les propos de 
Joe depuis la perspective ganiga. Sa position consiste à 
renforcer la confiance que les Ganigas accordent à Joe : il 
considère qu'il est dans leur intérêt de s'allier à lui.

Lorsque la réussite commerciale de l'entreprise se voit 
mise en danger par un nouvel obstacle, la guerre tribale, 
Joe et Popina œuvrent de nouveau ensemble pour tenter de 
convaincre la tribu de stopper les combats et de reprendre 
la récolte. Popina soutient Joe lorsqu'il érige un monument 
funéraire au café pour convaincre les Ganigas de ce qu'il 
considère comme un drame – les pertes financières dues 
à l'interruption de la récolte pendant les combats – malgré 
son aspect blasphématoire à l'égard des traditions ganigas 
[séq. 5]. Cette position va les isoler progressivement du 
reste de la tribu : Popina est un progressiste, prêt à faire des 
concessions sur le plan des traditions pour que les siens 
s'enrichissent ; Joe humanise l'argent, le personnifie.

● Construction de l'ambiguïté 

Les cinéastes représentent Joe comme un personnage 
moralement ambigu. Ils montrent la violence dont il peut 
faire preuve, dans ses propos et parfois dans ses gestes, le 
mépris qu'il peut exprimer, son caractère obtus. Ayant appris 

les codes et l'idéologie des Blancs au contact de son oncle 
Dan, il fait preuve de condescendance envers les peuples 
vivant dans les montagnes, qu'il considère inférieurs. Il n'en-
visage pas la communication avec les Ganigas sur un pied 
d'égalité, mais imagine devoir leur faire comprendre des 
choses (il ne conçoit pas qu'ils puissent ne pas être d'accord 
avec lui, avoir d'autres idées sur la valeur des choses et du 
travail). Accusé plusieurs fois d'avoir volé ses associés, Joe 
profite probablement de l'ignorance des Ganigas en matière 
de finance pour s'enrichir sur leur dos. En parallèle, les entre-
tiens qu'il accorde aux cinéastes, et qu'il semble rechercher 
activement, le montrent sous un autre jour. De chaque 
échange ressort le désarroi profond d'un homme qui ne 
parvient pas à faire coexister les deux faces de son identité. 
Mais même sa souffrance est ambiguë : on ne sait jamais si 
elle concerne ses affaires ou son peuple, s'il souhaite que la 
condition des Papous s'améliore ou si l'échec de son projet 
représente simplement une défaite personnelle.

● Deux hommes entraînés dans une même chute 

La greffe de l'économie capitaliste dans le monde ganiga 
ne fonctionne pas. Jusqu'au bout, Black Harvest maintient 
le parallèle entre Joe et Popina, entravés dans leur désir de 
vivre à cheval sur deux mondes. Joe ne cesse d'annoncer 
qu'il va quitter Mount Hagen et rejoindre sa famille, mais ce 
n'est pas son désir : il est attaché à sa région natale.

Lorsque Joe interdit à Popina d'utiliser ses toilettes 
[séq. 8], il révèle qu'il ne le considère pas comme son égal, 
et les deux personnages sont renvoyés à leur solitude. Ayant 
œuvré d'arrache-pied pour une réussite financière qui serait 
aussi celle de Joe, ayant fait preuve envers lui d'une défé-
rence à toute épreuve, Popina ne supporte pas cette expres-
sion de mépris et cherche à dissoudre leur partenariat. Il 
souffre en même temps de la prolongation de la guerre, 
qui provoque la mort de membres de sa tribu et entraîne 
l'incendie de sa maison. À travers la dégradation de la rela-
tion entre les deux hommes et le malheur qui les frappe, les 
cinéastes parviennent à donner corps à un conflit abstrait 
entre modes de vie et de pensée traditionnels et idéologie 
capitaliste. De même que Joe et Popina finissent tous deux 
perdants, la situation des Ganigas ne connaît pas de réso-
lution. Le film se fait ainsi métaphore d'une situation plus 
universelle : si les détenteurs du capital veulent croire que la 
terre et les hommes qu'ils mettent à profit ne sont que des 
abstractions, la réalité se rappelle parfois à eux. C'est ce qui 
arrive à Joe.
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Genre	
Le	cinéma	ethnographique	à	
l'épreuve	du	contemporain
● L'ailleurs comme reflet de l'Occident

Dès les débuts du cinéma, la caméra a été utilisée comme 
outil de fixation du mode de vie ancestral de peuples vivant 
loin de l'Occident. L'explorateur Robert Flaherty réalise 
l'un des premiers documentaires de l'histoire du cinéma, 
Nanouk l'Esquimau (1922), auprès des Inuits du Canada, se 
servant de ce médium pour reconstituer des pratiques tradi-
tionnelles. Il tourne ensuite Moana (1926) et Tabou (1931) 
en Polynésie. On a coutume d'englober dans l'appellation 
« cinéma ethnographique » de tels films, qui n'ont aucune 
visée scientifique, mais trouvent dans la rencontre avec 
des peuples culturellement distants et minoritaires matière 
à des films romanesques, propres à dépayser les specta-
teurs occidentaux et à nourrir leurs fantasmes. Bientôt, les 
anthropologues s'emparent à leur tour de l'outil. Dans les 
années 1940, le Français Jean Rouch réalise plusieurs films 
chez les Zarmas et les Sorkos du Niger. L'Anglais Gregory 
Bateson et l'Américaine Margaret Mead inscrivent dans 
leurs recherches le film Trance and Dance in Bali (1952). 
L'Américain John Marshall tourne The Hunters (1957) auprès 
des !Kung de Namibie. Leurs films n'incluent généralement 
pas les paroles des personnes filmées. Lorsqu'elles sont 
audibles, elles ne sont pas traduites. Seuls les réalisateurs 
ont voix au chapitre, et leurs œuvres sont presque toujours 
accompagnées de cartons ou d'un commentaire off, offrant 
des précisions additionnelles sur les événements ou bien 
une interprétation des pratiques documentées prétendant 
à l'objectivité. Ainsi, ces films en disent autant sur la culture 
des cinéastes, dont l'idéologie n'était pas questionnée, que 
sur celle des personnes filmées. Au-delà de la mentalité 
coloniale qui les imprègne, ils pâtissent d'une forme d'autori- 
tarisme de leurs auteurs, qui saturent les images avec des 
commentaires, ne laissant aucun espace au spectateur pour 
apprécier par lui-même la réalité filmée.

● Des expérimentations

Dans la seconde moitié du XXe siècle, certains cinéastes 
commencent à envisager autrement la réalisation de films 
à teneur ethnographique, à imaginer d'autres méthodes 
pour aborder des cultures étrangères à la leur. L'une est 

développée par Jean Rouch lui-même. 
Elle consiste à inscrire dans le récit 
sa propre fabrication et à inclure les 
personnes filmées dans l'élaboration 
du film, afin que la position de celui 
qui regarde et de celui qui est regardé 
puissent devenir interchangeables : 
ceux qui sont filmés expriment aussi 
un point de vue sur ceux qui sont venus 
les filmer. Rouch réalise ainsi dans les 
années 1950 des œuvres qui s'extraient 
des canons du film ethnographique 
et assument une part de fiction, tel 
Jaguar (1954) ou Moi, un Noir (1957). 
Ici, Rouch ne s'intéresse plus seule-
ment à ses sujets par le prisme de leur 
différence avec lui, mais aussi à partir 
de ce que leur expérience peut avoir 
d'universel : ils ne sont plus seulement 
les représentants d'une culture étran-
gère, mais avant tout d'autres êtres 
humains. 

Une autre façon de dépasser le 
caractère surplombant qui guette les 
observateurs d'une culture lointaine 

est d'exacerber les spécificités de son propre regard, soit 
par un récit à la première personne, soit par une approche 
plus sensorielle, s'attachant à restituer des perceptions 
plutôt qu'à transmettre un prétendu savoir. Les derniers 
films de l'Américain Robert Gardner ouvrirent la voie en la 
matière [Parallèles].

Dans les années 1960, l'apparition de caméras légères 
et de systèmes de prise de son synchrone permirent l'avè-
nement de ce que l'on a appelé le cinéma direct : du cinéma 
documentaire tourné sur le vif, au cœur d'événements 
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existant indépendamment du film. C'est aussi par une telle 
esthétique que l'on a pu réinventer le cinéma ethnogra-
phique. Black Harvest s'inscrit dans cette tradition. Si Robin 
Anderson et Bob Connolly sont étrangers à la réalité qu'ils 
abordent, une immersion de longue durée leur permet de 
donner une image complexe du monde où ils s'invitent. La 
limite entre soi et l'autre n'est plus étanche, et les points de 
rencontre entre la culture ganiga et la culture occidentale 
sont mis en évidence. La description du mode de vie papou 
est incidente : les traditions propres aux Ganigas ne sont pas 
le sujet du film, mais apparaissent parfois dans le récit d'une 
aventure humaine. Quant à la voix off, elle n'intervient que 
pour apporter des éléments de contexte supplémentaires, 
jamais pour livrer des vérités générales sur la culture ganiga. 
Ainsi, on donne aux protagonistes l'espace d'exister pour 
eux-mêmes, mais aussi aux spectateurs la latitude néces-
saire pour exercer un regard critique.

● Anthropologie visuelle

Ces dernières décennies, avec la prise de conscience crois-
sante des ramifications multiples de la pensée coloniale, 
le simple fait que des Occidentaux aillent filmer d'autres 
cultures est devenu suspect. Au cours du XXe siècle, des 
philosophes tels que Michel Foucault, Edward Saïd ou Gayatri 

Chakravorty Spivak ont mis en évidence la façon dont chaque 
culture, notamment lorsqu'elle est dominante, façonne la 
réalité à son image, et l'on a pris conscience que personne ne 
pouvait prétendre à l'objectivité. On a aussi mis l'accent sur 
le fait que la production d'images participe d'une hégémonie 
culturelle et perpétue la colonisation sous une autre forme. 
Tout ceci a conduit à décrédibiliser les démarches ethnogra-
phiques, l'idée que des représentants d'un peuple puissent 
tirer une œuvre pertinente de l'observation d'un autre. 
Lorsque des cinéastes s'aventurent aujourd'hui dans un tel 
domaine, c'est souvent en mettant de côté les discours pour 
laisser la part belle à une expérience sensorielle. C'est dans 
cet esprit que travaille par exemple le cinéaste américain Ben 
Russell lorsqu'il tourne au Suriname. À Harvard, le Sensory 
Ethnography Lab, fondé en 2006, soutient des travaux expé-
rimentaux dans le domaine de l'anthropologie visuelle. Il est 
dirigé par Lucien Castaing-Taylor, qui a réalisé avec Verena 
Paravel des films qui abordent des univers précis en mettant 
l'accent sur un renouvellement des méthodes de prise de 
vues. Ils ont ainsi tourné Leviathan (2012) sur un bateau de 
pêche et De Humani Corporis Fabrica (2022) au sein des hôpi-
taux de Paris. Malgré ce foisonnement d'expérimentations, 
les anciennes façons de faire perdurent dans de nombreux 
documentaires réalisés selon une approche journalistique, 
qui restent fondés sur l'exotisme et l'ethnocentrisme.

● Dire son appartenance

Dès la première scène du film, Joe Leahy se distingue des 
membres de la tribu ganiga non seulement par sa peau 
plus claire, mais aussi par sa tenue : contrairement à la 
plupart des hommes qui l'entourent, il porte chaussettes 
et chaussures. Avec son pull sans manches passé sur une 
chemisette, son accoutrement est plus sophistiqué que 
celui de la plupart des acteurs de la scène. Il s'est taillé 
une moustache, tandis que les Ganigas laissent pousser 
leur barbe naturellement. Ils portent généralement des 
vêtements à la mode occidentale, mais se contentent du 
minimum : un simple short, une chemise ouverte ou un 
tee-shirt. Ces tenues dénotent leur inclusion dans une 
circulation des marchandises qui dépasse largement leur 
environnement immédiat – leurs vêtements ne sont pas 
fabriqués sur place, mais probablement dans un autre 
pays. En même temps, la plupart d'entre eux marchent 
pieds nus et les vêtements qu'ils portent sont souvent 
tachés ou troués, leur inclusion dans ce circuit écono-
mique reste donc toute relative. Par ailleurs, de nom-
breux Ganigas portent un accessoire qui semble spéci-
fique à leur tribu : un bonnet aux rayures multicolores.

On peut voir dans l'accoutrement de Joe une volonté, 
consciente ou non, de se distinguer. Dans la majeure 

partie du film, il porte d'ailleurs la même tenue, le pull 
étant remplacé par une veste, comme s'il s'agissait d'un 
uniforme : on comprend alors que sa manière de s'habil-
ler vise aussi à asseoir sa position sociale. Ces attributs 
rappellent aussi ceux des colons : on retrouve sur son 
oncle Dan le pull sans manches porté sur la chemise, et 
dans les archives les chaussettes remontées comme les 
porte Joe.

Avec sa chemise boutonnée, Popina imite le carac-
tère soigné de la tenue de Joe. Il a presque toujours un 
bonnet rayé sur la tête, mais pour son rendez-vous à la 
banque, il troque cet accessoire contre un chapeau à 
large bord, comme pour atténuer son appartenance 
papoue.

Les tenues des Ganigas prennent elles aussi un sens 
particulier lorsqu'ils vont au combat : ils arborent alors 
des peintures sur le visage et des bandeaux. À leurs 
vêtements de type occidental, certains ajoutent pour 
l'occasion des feuilles qui servent de pagnes ou de coif-
fures. Au-delà du simple fait de participer à un combat 
traditionnel, ces accessoires soulignent l'inscription 
des Ganigas dans une culture ancienne, dont ils sont 
aujourd'hui les dépositaires. Les peintures, blanches 
cette fois, reviennent à la fin du film lors d'une scène de 
funérailles, autre événement chargé de spiritualité.
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Mise	en	scène	
Trouver	sa	place	au	cœur		
du	conflit
En documentaire, plus qu'en fiction, le travail de mise en 
scène ne concerne pas seulement la façon dont on organise 
un plan, mais d'abord le contexte créé par les cinéastes pour 
permettre à une situation d'advenir devant la caméra. Les 
conditions de réalisation du film et les relations établies avec 
les protagonistes sont déterminantes à chaque instant. En 
partant du film lui-même, il est possible de faire des déduc-
tions quant au dispositif mis en place, mais il est utile de 
se référer également aux propos des cinéastes afin d'étayer 
l'analyse et de mieux comprendre les défis relevés [Genèse].

● Se positionner comme témoin

Chaque film documentaire établit un certain type de rela-
tion avec ses spectateurs, un certain mode d'énonciation. 
Parfois, les cinéastes s'adressent à eux par leur voix ou par 
leur regard : le film se déploie alors à la première personne. 
Dans d'autres films, la caméra est fixe, distante, et comme 
en fiction, elle semble ne pas appartenir au même univers : 
la narration paraît alors omnisciente, le point de vue ne 
coïncide pas avec celui d'un individu précis. Dans Black 
Harvest, Robin Anderson et Bob Connolly adoptent un posi- 
tionnement intermédiaire, celui de narrateurs témoins. 
Contrairement à beaucoup de cinéastes aventuriers, ils ne 
s'incluent pas en tant que personnages dans leur récit et le 
texte qui survient parfois en voix off ou dans des cartons 
est purement factuel, dénué d'aspects subjectifs. Leur 
présence s'efface aussi lorsque des personnages s'adressent 
à eux : même si le plan qui apparaît dans le film est issu 
d'une conversation, on n'entend jamais les questions qui 

ont pu être posées par les cinéastes. 
Néanmoins, l'incarnation du point de 
vue est toujours prégnante du fait que 
la caméra est le plus souvent portée à 
l'épaule : par les mouvements du corps 
imprimés à l'appareil de prise de vues 
ou par des zooms, il est sensible que les 
images procèdent de l'exercice d'un 
regard. Les cinéastes ne cherchent pas 
à masquer les moments où le filmage 
est plus précaire, notamment lors des 
scènes de batailles, qui les obligent 
parfois à prendre leurs jambes à leur 
cou.

Ce point de vue incarné et donc 
limité (on ne peut être partout à la 
fois), qui est l'une des caractéristiques 
du cinéma direct, nous invite à consi-
dérer le film comme le produit d'une 
relation entre les cinéastes et les 
protagonistes du récit : c'est elle qui 
permet la présence du filmeur dans 
les scènes filmées. Réciproquement, il 
existe potentiellement d'autres scènes 
que nous ne verrons pas, soit que les 

cinéastes n'aient pas pu y assister, soit qu'ils n'aient pas pu 
sortir leur caméra sur le moment. Le fait qu'ils aient pu filmer 
des scènes graves (enterrements), dangereuses (batailles), 
privées (rendez-vous à la banque), intimes (les confessions 
de Joe) signale leur intégration dans le milieu en question : 
ces scènes procèdent de relations de confiance. En cela, le 
film comporte de façon sous-jacente un aspect collaboratif : 
si le processus de fabrication s'efface du film, c'est bien l'in-
térêt des protagonistes pour le projet qui permet l'existence 
de nombreuses scènes, de même qu'il conditionne le simple 
séjour des cinéastes sur ces terres privées. 

● Multiplier les perspectives

Lorsque les protagonistes du film regardent Bob Connolly, 
qui a l'œil dans le viseur de la caméra, ils semblent nous 
regarder nous, spectateurs, et s'adresser à nous. Le fait que 
les cinéastes n'incluent pas leur voix dans le film renforce 
l'impression que le lien qu'ils ont noué avec les protagonistes 
est aussi le nôtre, ce qui augmente la puissance dramatique 
du film. 

Au fil du récit, il semble que la présence de la caméra 
devienne de plus en plus cruciale pour Joe et Popina. Pris 
en étau entre les contraintes financières et les Ganigas, les 
deux hommes sont en proie à une impuissance qu'ils ont 
besoin d'exprimer. On sent alors que la caméra n'est pas 
seulement subie, mais recherchée comme une amie à qui 
on peut se confier, faute d'arriver à se faire comprendre des 

« Construit comme un grand film 
d'aventures, ce documentaire 

australien, puissante métaphore, 
grand drame shakespearien,  

est un classique déjà »
 Le Monde, 1992
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autres. Elle devient un outil pour les protagonistes : Joe et 
Popina prennent les cinéastes à témoin en leur donnant leur 
point de vue ou en leur montrant des choses dont ils veulent 
produire une trace, comme les grains de café en train de 
pourrir [Encadré : « Le leitmotiv ambigu du café »].

Mais en multipliant les points de vue, les cinéastes nous 
permettent de (ou nous obligent à) conserver une distance 
critique sur ce qui est raconté. Outre Joe et Popina, Robin 
Anderson et Bob Connolly donnent la parole à d'autres 
Ganigas, qui élargissent l'horizon du film. Le spectateur se 
trouve donc dans une position active : en l'absence d'une 
voix off qui viendrait analyser les événements, les interpré-
ter, c'est à lui de prendre du recul sur ce qu'il voit et entend, 
d'apprendre peu à peu à ne pas croire aveuglément tout ce 
qui est dit, à imaginer ce qui est tu. Le caractère inconci-
liable des différents points de vue force à embrasser la com-
plexité du réel. 

Par ailleurs, on peut distinguer dans le film différents 
types de moments : des temps prévus, préparés (toutes les 
scènes où les cinéastes sont présents lors d'un rendez-vous 
entre plusieurs personnes, par exemple), ou installés, où 
les cinéastes et les protagonistes ont un certain contrôle 
sur l'image qu'ils sont en train de produire, et des moments 
où filmeurs et protagonistes réagissent au déploiement 
imprévisible du réel. Souvent, une scène débute de façon 
maîtrisée, mais se poursuit de façon inattendue. Ainsi, s'ils 
sont présents à l'aube sur la plantation lorsque Joe construit 
son monument, on imagine que c'est parce que Joe les a 
prévenus de son projet, mais ni lui ni eux ne maîtrisent la 
suite des événements, et notamment les réactions des  
Ganigas [Séquence]. 

● Intervenir par le montage

Les cinéastes s'effacent du récit, mais le façonnent. Si 
quelques rares documentaristes choisissent de n'inter-
venir que de façon minimale sur la matière collectée en 
respectant l'intégrité de l'enregistrement sonore et visuel, 
la plupart manipulent les rushes au montage afin de rendre 
leurs films plus rythmés, de renforcer l'impact émotionnel 
de certaines scènes, d'en infléchir la signification. Il revient 
à chaque cinéaste de pratiquer ce type de manipulations 
avec éthique, afin de ne pas donner une image mensongère 
des faits qui se sont déroulés, au détriment des personnes 
filmées. 

À partir du moment où l'on sait que Black Harvest 
est tourné avec une seule caméra, chaque coupe dans 

une scène constitue une forme de 
reconstruction de l'événement réel : 
le montage donne l'impression d'une 
continuité entre deux plans qui en 
réalité ont forcément été tournés à dif-
férents moments. De même, lorsque 
le son d'une séquence est continu tan-
dis que plusieurs plans apparaissent 
à l'image, cela signifie que certains 
plans sont associés à un son qui n'a 
pas été enregistré en même temps. 
Cela permet souvent d'apporter plus 
de rythme au récit, en concentrant les 
aspects que l'on veut faire apparaître 
dans un laps de temps réduit. Le mon-
tage constitue ainsi un aspect crucial 
de l'écriture dans la plupart des films 
documentaires : tout n'étant pas prévu 
d'avance, le récit se dessine en grande 
partie après le tournage, lorsque vient 
le moment d'agencer les images entre 
elles. C'est la deuxième grande opé-
ration par laquelle les cinéastes vont 
pouvoir livrer une perspective sur ce 
qu'ils ont observé, et porter un nou-

veau regard sur des situations qui avaient été filmées sur le 
vif. Le choix des scènes et la façon dont elles s'enchaînent 
influent sur la perception de chacune. Les cinéastes font 
aussi le choix de répéter certaines scènes (Joe annonçant 
maintes fois son départ). Il ne s'agit pas alors d'apporter 
une information, mais de raconter des dynamiques sous-
jacentes et invisibles. Inversement, dans un documentaire, 
beaucoup d'événements filmés ne sont pas inclus dans le 
montage final, ce qui détermine aussi le sens de l'œuvre. 
Ici, par exemple, le film ne mentionne pas les autres enfants 
métis que Michael Leahy a eus avec des femmes papoues. 
Faire de Joe une figure isolée renforce l'aspect tragique du 
personnage et permet de concentrer le récit sur son histoire. 

● Affaires publiques

Black Harvest montre par bribes la façon dont fonc-
tionne la politique locale chez les Ganigas. Du fait 
de l'échelle modeste de la tribu, il est possible de se 
réunir physiquement pour discuter collectivement 
lorsque survient un problème. On le voit à plusieurs 
reprises dans le film : dans ces cas-là, les Ganigas sont 
généralement assis en cercle et ceux qui veulent inter-
venir (toujours des hommes) y entrent pour s'adresser 
à l'assemblée. Le fait de prendre la parole lors de ces 
occasions concorde avec le statut de bigman (« grand 
homme ») : certains individus exercent un pouvoir au 
sein de la tribu en raison de l'éloquence démontrée 
alors, et inversement, ils s'expriment là en raison de la 
position de pouvoir qu'ils ont acquise, et qui fait que 
leur parole est attendue. C'est notamment le cas de 
Popina et de Madang. Même si ce sont généralement 
les mêmes personnes qui interviennent, les discus-
sions ont toujours lieu en extérieur, devant tout le 
monde, réservant donc à chacun la possibilité d'être 
au courant de ce qui se trame dans sa communauté et 
d'exprimer son désaccord. Dans ces scènes, ce sont à 
la fois les mots et les attitudes qui nous renseignent sur 
l'état des relations au sein de la tribu et les rapports de 
force : l'arène politique est aussi un petit amphithéâtre 
où les uns et les autres se livrent à des performances 
qui déterminent la réception de leurs idées.
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Deux	visages	de	la	violence
La façon dont sont représentés les événements dans 
Black Harvest permet de faire apparaître des dynamiques 
sous-jacentes.

● Gouverner par la rhétorique

Black Harvest montre à quel point le réel est façonné par 
les idées, par l'intermédiaire des mots, en accordant beau-
coup d'importance aux discours des protagonistes, parfois 
adaptés selon les contextes (en public, en privé). On le 
perçoit très nettement dès le début du film : alors que les 
Ganigas s'apprêtent à récolter les fruits de leur investissent 
dans la plantation de Kaugum, quelques paroles d'un 
banquier suffisent à changer le cours de la réalité [séq. 3]. 
Par le biais du discours, une abstraction intervient très 
directement dans le réel. Puisque le cours du café a chuté, 
non seulement les Ganigas ne vont pas s'enrichir de sitôt, 
mais ils vont aussi devoir travailler quasi gratuitement 
(jusqu'à présent, les récoltes étaient plutôt effectuées par 
des membres d'autres tribus). Dans son rôle d'intermédiaire 
entre les deux mondes, Joe rencontre un premier défi et le 
film s'attache à décrire la façon dont il tente de le surmonter, 
par la parole. Il invoque à la fois une nécessité (« On n'a pas 
le choix ») et l'aspect temporaire des efforts à fournir (« Il 
faut endurer pour pouvoir ensuite récolter les fruits de notre 
investissement »). Les décisions que Joe souhaite imposer 
(comme celle de travailler pour une somme modique, pour 
le bien de la plantation) sont tributaires de la logique capi-
taliste, qui impose une chaîne parfois très longue et indi-
recte, voire fictive, entre la production et les recettes, et 
requiert des actes de foi (faire des efforts pour préparer un 
futur radieux). L'argumentation est cruciale pour faire le lien 
entre deux systèmes économiques et surtout deux systèmes 
de valeurs : la menace de la ruine et la promesse du gain 
n'ont pas forcément de sens dans une société ayant jusqu'à 
présent vécu sans argent, et honorer la tradition paraît plus 
important que récolter quelques grains de café. Le film 
révèle une relativité de la rhétorique capitaliste, omnipré-
sente dans nos sociétés : c'est l'argent qui entretient la loi 
de l'argent, mais certains discours perdent leur consistance 
une fois qu'on les aborde depuis une position extérieure. 
Il est donc crucial, pour que le discours « passe », qu'il soit 
relayé, traduit par Popina. Le film montre la façon dont les 
propos se transforment selon les émetteurs et les destina-
taires. Il s'agit toujours de donner du sens à ce qui n'en a pas.

Lorsque Joe constate que ses discours ne suffisent pas à 
convaincre les Ganigas de travailler à la récolte, il a recours 
à une forme de rhétorique, non plus verbale mais visuelle : 
le monument funéraire qu'il érige en hommage au café est 
une figure de style, une métaphore par laquelle il espère 
convaincre la tribu [Séquence].

● Une guerre concrète et métaphorique

Prise dans l'économie capitaliste, la tribu est soumise à 
des dynamiques qui lui sont extérieures et qui s'imposent 
brutalement. Puis la guerre tribale intervient. Les Ganigas 
se retrouvent pris en étau entre deux formes de violence. 
D'un côté, la loi d'un monde globalisé domine : il s'avère que 
le succès de leur entreprise agricole dépend d'une situa-
tion sur laquelle ils n'ont aucune prise. De l'autre côté, la 
guerre s'impose à eux sans leur donner davantage de choix : 
les Ganigas se retrouvent pris dans ce conflit qui n'est pas 
directement le leur en vertu de lois tribales. Le film établit 
un parallèle entre ces deux formes de violence : Popina 
pleure au début du film quand il apprend que le cours du 
café a chuté, comme il pleurera plus tard ses amis. L'énergie 
rageuse que Joe met à entraîner les Ganigas dans son 
projet fait écho à celle qui pousse les membres de la tribu 
à saccager un village ennemi. Du fait du parallélisme entre 
ces deux formes de violence, les images de plaies et de souf-
france des blessés opérés sans anesthésie se dotent d'une 
profondeur métaphorique : la violence abstraite d'un capita-

lisme caractérisé par une grande insta-
bilité semble provoquer cette douleur 
physique qui traverse peu après le 
corps des Ganigas. Le film relève les 
trous creusés dans la chair par les 
flèches, les entailles creusées par les 
machettes. La violence des combats 
donne une forme à l'impalpable du 
nouvel ordre qui s'impose, y répond 
pour exprimer leur situation inte-
nable, sans issue. Ce sont aussi pour 
le spectateur des moments presque 
cathartiques : la tension qui sourd de 
la situation insoluble dans laquelle 
se trouvent Joe, Popina, et les autres 
Ganigas trouve enfin le moyen de 
remonter à la surface de l'image. Les 
blessures physiques matérialisent les 
invisibles blessures psychologiques.
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● Un récit qui reflète le sort des personnages

Dans sa seconde moitié, le film traduit l'enlisement des 
protagonistes, pris dans une situation insoluble. Joe est 
tiraillé entre son attachement à sa terre (et sans doute à son 
peuple, même s'il ne le dit pas explicitement) et la douleur 
de se sentir isolé et incompris : séparé de sa famille, il s'est 
aussi aliéné les Ganigas et même Popina par son attitude 
condescendante. Les cinéastes traduisent ce découra-
gement par des effets de répétition. La tentative de s'ex-
traire de ce corps social s'exprime dans plusieurs scènes 
semblables où l'on voit Joe quitter un cercle tandis que la 
caméra le regarde s'éloigner. Une autre scène récurrente 
nous fait entendre le discours désabusé de Joe, qui dit et 
répète qu'il est écœuré par la situation et que les Ganigas 
sont ingrats. Dans un premier temps, les propos de Joe 
évoquant un départ prochain apparaissent comme de 
simples effets d'annonce : leur répétition met d'autant plus 
en évidence le fait qu'ils ne sont pas suivis d'effets (Joe dit 
qu'il va partir, mais il revient toujours).

Lorsque son projet de départ devient plus concret, le 
film ne se contente pas de le rapporter : les cinéastes expri-
ment cette tentative d'arrachement en suivant Joe dans ses 
démarches à la capitale, Port Moresby, et en Australie. Ils 
imposent alors une scission en deux récits parallèles – Joe 
et sa famille d'un côté, les Ganigas de l'autre. Mais lorsque 
l'on voit Joe marcher dans les rues de Sydney, dans une 
foule uniformément blanche, ce qui ressort est d'abord sa 
différence, celle-là même qui le lie aux Ganigas. 

Les cartons finaux nous informent que ce projet d'émi-
gration n'a pas pu aboutir en raison des difficultés écono-
miques de la plantation. Les sorts de Joe et des Ganigas 
restent donc inextricablement liés : plutôt que d'aller de 
l'avant ensemble, ils sont retournés en arrière.

● Le leitmotiv ambigu du café

Le café est au cœur de Black Harvest : c'est lui qui doit 
permettre aux Ganigas de prospérer et à Joe d'ac-
croître sa richesse. Juste après le prologue du film, 
qui revient sur les faits antérieurs, un premier gros 
plan sur des baies de caféier encore vertes résonne 
avec les paroles de Joe, annonçant que cette nouvelle 
plantation est pour les futures générations. Après le 
rendez-vous à la banque [séq. 3], un nouveau gros 
plan montre certaines baies encore vertes, d'autres 
déjà rouges. L'image est ambiguë  : les fruits déjà 
mûrs renvoient à l'abondance et à la prospérité toute 
proche, mais ceux qui sont encore verts formulent un 
avertissement muet : il est encore et toujours trop tôt 
pour tirer profit de la récolte. Les ouvriers se mettent 
tout de même au travail. Amassés dans des seaux puis 
des sacs, les fruits rouges rejoignent une grande pyra-
mide et passent à travers les machines. Après le début 
de la guerre tribale, Joe s'adresse aux réalisateurs et 
leur montre les fruits noircis qui ont été gâchés du fait 
de l'interruption de la récolte. Une minute plus tard, 
c'est au tour de Popina de s'adresser à la caméra, 
seul lui aussi, et de ramasser comme lui les fruits déjà 
gâtés du caféier. À travers la plante et le parallélisme 
des plans, les deux hommes se trouvent reliés dans le 
récit, tout en restant isolés. 

La progression inexorable de la maturité vers le 
pourrissement est à l'image de la tonalité tragique du 
film [Filiations]. Des images de baies complètement 
noires à la suite d'une image de combat tribal suffisent 
à suggérer une ellipse : les combats se poursuivent et 
les fruits continuent de pourrir, ce qui permet d'intro-
duire la scène où Joe, déjà désespéré, érige un monu-
ment au café [séq. 5]. Il utilise à la fois les baies et les 
branches des arbres, dont certaines sont en fleur, 
comme pour symboliser un cycle vital. Les fruits noirs 
y prennent la place qui aurait été celle d'un corps dans 
un véritable monument funéraire, et en même temps 
que les baies sont assimilées à des corps en décré-
pitude, elles prennent l'importance symbolique d'un 
être humain, du moins pour Joe qui accorde beaucoup 
d'importance à ces questions matérielles [Séquence]. 
Ces petites sphères donnent une image très concrète 
de la richesse qui circule – chaque seau est pesé pour 
déterminer la rémunération due à l'ouvrier qui en a 
cueilli le contenu. En même temps, leur grand nombre 
et leur indifférenciation les rendent aussi dérisoires 
individuellement que le sont les Ganigas à l'échelle de 
l'économie mondiale.
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Séquence	
Un	blasphème [00:29:02	–	00:36:57]

La séquence que nous allons analyser se situe dans la 
première moitié du film et représente un point de bascule 
dans le récit. Elle révèle tout ce que la position des 
cinéastes a de délicat et la façon dont l'image et le montage 
permettent d'en condenser les enjeux et de rendre justice à 
la complexité du réel. 

● Une position délicate

Dans une lumière caractéristique de l'aube, Joe s'affaire 
avec quelques Ganigas [1] : à partir de branches de caféier 
et des baies de café noircies, il érige une sorte d'arche. Les 
cinéastes nous plongent face à cette situation sans que nous 
en ayons eu l'explication préalable. Nous voyons que Joe en 
est l'auteur, mais nous ne comprenons pas encore tout à fait 
quel est le modèle sur lequel le monument est calqué. Ainsi, 
ils exposent leur position de tiers et la partagent avec nous : 
si nous avons la possibilité d'assister à la scène par l'inter-
médiaire de la caméra, nous y restons aussi extérieurs, et 
sommes donc situés quelque part entre Joe et les Ganigas, 
qui vont quant à eux découvrir le monument déjà terminé. 

La construction est montrée en plan large [2], puis un 
fondu au noir évoque une ellipse temporelle, et la scène se 
poursuit à l'arrivée du premier Ganiga sur place [3]. Lorsqu'il 
s'adresse à la caméra [4], la position délicate des cinéastes 
se révèle : ils étaient présents lors de l'érection du monument 
(ce qui signifie que Joe les en avait prévenus), mais laissent 

l'homme à sa surprise, ne lui disent pas qui l'a construit. 
Alarmé par le monument qu'il pense bâti par l'ennemi, il 
appelle les autres membres de la tribu. Des personnes 
donnent leur point de vue en s'adressant à la caméra [5] ou 
à d'autres Ganigas, mais les cinéastes gardent le silence. 
Cette forme de complicité avec l'acte de Joe est révélatrice 
d'une partie invisible du travail des documentaristes, qui 
consiste à trouver une place tenable dans la communauté 
filmée, qui permette que leur présence soit acceptée de 
tous et qu'ils puissent donc continuer à filmer [Genèse]. Le 
cas de cette scène est typique du genre de dilemmes que 
cela représente : ne pas la filmer signifierait manquer un 
moment clé dans les relations qu'ils étudient, et donc dans 
la dramaturgie qu'ils cherchent à construire, mais la filmer 
les rend fatalement complices de l'un des protagonistes, ce 
qui pourra leur être reproché par les autres.

● Discours et contre-discours

Réunis, les Ganigas s'inquiètent, pensant que le monu-
ment exprime une menace de mort. Un cercle se crée [6]. 
Quelqu'un demande où est Joe, et soudain, celui-ci appa-
raît. Les cinéastes ont conservé au montage le long silence 
précédant son intervention, qui souligne sa tentative d'im-
poser une forme de solennité. Joe compare les deux planta-
tions à de « grands hommes » (bigmen). Par de telles phrases, 
tout au long du film, les cinéastes divulguent la vision du 
monde des personnages, toujours relativisée par la coexis-
tence de différents points de vue : on peut comprendre 
que Joe dise cela, mais aussi, ayant entendu le point de 
vue des Ganigas, voir ce qu'il y a d'absurde à comparer des 
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plantations à des êtres humains. Différentes personnes se 
succèdent dans l'arène politique qui se constitue spon-
tanément ici : un ancien parle d'insulte et de blasphème, 
et pointe le fait que les rentrées d'argent se font toujours 
attendre [9]. Popina donne sa lecture de la situation, fournit 
l'exégèse du geste de son associé [10] : « Joe a fait ceci pour 
nous montrer combien il souffre. » Il s'adresse aussi à lui : 
« Ils sont si ingrats ! », ce qui l'exclut du groupe et met en 
évidence sa position intenable. Les différentes interventions 
sont filmées de la même façon ; rien ne nous indique si l'une 
est plus pertinente qu'une autre. Nous devons nous faire 
notre propre avis.

● Façons d'être

Le montage accole à l'allocution de Popina le visage fermé 
de Joe, qui pointe le déséquilibre de la relation. Le récit se 
déploie aussi par l'acte de relever et d'agencer les expres-
sions du visage et les attitudes corporelles. En étant atten-
tifs à celles de Joe, on note que son état évolue au cours 
de la scène. Lorsqu'il met en place son stratagème, il est 
souriant et semble optimiste quant à la possibilité de faire 
comprendre son point de vue aux Ganigas. Lorsqu'il vient 
leur révéler que c'est lui qui a construit le monument et leur 
expliquer pourquoi, il reste d'abord sur cette veine assurée, 
presque triomphale [8]. Ses mains agrippées au col de sa 
veste révèlent toutefois une tension, un besoin de surjouer 
l'autorité, de se donner une contenance. Il n'avait proba-
blement pas anticipé les réactions violentes que son stra-
tagème allait susciter : à la fois l'idée de blasphème, et celle, 
exprimée implicitement, que Joe manque de respect aux 

Ganigas et les infantilise. Après l'intervention de Popina, Joe 
reprend la parole avec beaucoup moins de sang-froid [11]. 
Quelque chose dans les propos des Ganigas a touché juste, 
semble-t-il, et l'on sent par ailleurs sa frustration face au fait 
que tout ne se déroule pas comme il l'avait imaginé.

● Dans l'impasse

À la fin de son allocution, Joe quitte la scène tout en deman-
dant à son interlocuteur de rentrer chez lui. La façon dont il 
balance la main et sort du cercle incite des membres de l'au-
dience à se lever illico pour lui ouvrir un passage. Ce détail 
révèle la position de Joe, que beaucoup de Ganigas jugent 
supérieur à eux. Son stratagème aura ainsi été une tenta-
tive de maintenir cette position de pouvoir, de reprendre le 
contrôle sur une situation qui lui échappe. Initialement, c'est 
lui qui tire les ficelles, on le voit construire le monument à 
l'insu des Ganigas. Plus tard, la caméra relève sa présence 
en arrière-plan [7] : il a observé la scène de loin, sans en 
avoir l'air, avant d'intervenir pour livrer son explication. Mais 
sa tentative d'utiliser les propres traditions des Ganigas 
pour les rallier à sa cause (celle de la viabilité économique) 
n'aboutit pas et Joe termine en position de faiblesse, 
puisque seul Popina le défend. Son départ de la scène est un 
aveu d'échec. Comme souvent dans le film, la caméra reste 
sur place alors que Joe s'éloigne [12], comme si les cinéastes 
eux-mêmes s'étaient ralliés à la cause des Ganigas, avaient 
changé de camp depuis le début de la scène qui les rendait 
complices de Joe.

7 10

9 12

8 11
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Parallèles
D'autres	regards	sur	les	Papous
Les anthropologues Robert Gardner et Stéphane Breton ont 
réalisé des films auprès de tribus papoues qui témoignent 
de réalités et de pratiques du cinéma documentaire diffé-
rentes de celles de Robin Anderson et Bob Connolly.

● Robert Gardner

Formé à Harvard, Robert Gardner y fonde en 1957 un labora-
toire de recherche dédié à la réalisation de films anthropolo-
giques. Il filme des peuples indigènes du Canada et tourne 
aussi en Éthiopie avant de se rendre en Nouvelle-Guinée 
occidentale (une province de l'Indonésie), plus précisément 
dans la vallée du Baliem, où il rencontre les Danis, qui sont, 
comme les Ganigas, une population vivant dans les hautes 
terres. En résulte Dead Birds (1964), un film qui tente de 
rendre compte de la structure de la pensée des Danis et de 
leur rapport à la mort à travers les activités de trois membres 
d'une famille : Weyak, le père, Laka, la mère, et Pua, l'en-
fant. Une voix off court tout le long du film, pour apporter un 
éclairage sur les scènes vues et parfois imaginer les pensées 
des protagonistes. Comme dans Black Harvest, on voit ici 
des scènes de guerre tribale et des rites funéraires, mais la 
caméra ne se situe pas au cœur de l'action. Les préoccupa-
tions formelles sont plus saillantes et imposent davantage 
d'intervention sur le réel, une esthétique plus distanciée. La 
substitution de la voix du narrateur à celle des protagonistes 
induit une autre forme de distance avec eux. Leurs pensées 
ne sont pas exprimées directement, mais passent par le 
filtre de l'observateur occidental, qui les trahit forcément en 
partie. Le film reste encore tributaire de l'aspect surplom-
bant de la tradition ethnographique [Genre], à la fois envers 
les personnes filmées et envers le spectateur, qui ne dispose 

d'aucun espace pour exercer une distance critique par 
rapport à ce qu'il voit : une interprétation lui en est donnée 
d'emblée. Les protagonistes sont représentés comme des 
figures mythiques, et si l'on entre en lien avec eux, c'est 
grâce à la sensibilité visuelle de Gardner, qui donne aux 
corps et aux éléments une présence vibrante. Par la suite, 
il tourne en Éthiopie, au Niger, au Bangladesh ou encore en 
Colombie. Avec son chef-d'œuvre Forest of Bliss  (1986), il 
s'éloigne définitivement de tout didactisme : l'aspect spiri-
tuel des rites funéraires de Bénarès y est abordé sous un 
angle purement sensoriel.

● Stéphane Breton

Réalisé en 2001, Eux et moi raconte un séjour de Stéphane 
Breton auprès du peuple wodani, autre population des 
hautes terres de Nouvelle-Guinée occidentale. Comme 
Robin Anderson et Bob Connolly, Stéphane Breton tourne 
sans équipe, sur le temps long (pendant plusieurs années, il 
passe plusieurs mois par an sur place), et c'est lui qui tient 
la caméra. Mais contrairement à eux, il est un personnage 
central du film, bien qu'on ne le voie pas, par ses échanges 
constants avec les personnes qu'il filme et dont il a appris 
la langue. À certains égards, Eux et moi apparaît comme 
le hors-champ de Black Harvest : le cinéaste dévoile ce 
qui n'est généralement pas inclus dans les films documen-
taires, et encore moins dans les films ethnographiques : les 
conditions pratiques de l'accueil de l'anthropologue chez 
les personnes qu'il étudie, les transactions qui le rendent 
possible. S'exprimant à la première personne, Stéphane 
Breton livre un tableau grinçant du travail ethnographique. Il 
en montre les coulisses, où se joue leur impureté fondamen-
tale : l'argent est omniprésent, même si c'est sous la forme 
de coquillages, et les relations interpersonnelles sont struc-
turées par l'intérêt. Le cinéaste n'est pas épargné par cette 
approche : l'impureté de ses sujets le renvoie à la sienne et 
amène un questionnement de sa légitimité d'observateur. Si 
les Wodanis exigent bien des choses de Stéphane Breton, 
c'est parce que l'anthropologue s'invite chez eux pour des 
motivations qui lui appartiennent. Dénuée de romantisme, 
son approche permet à un rapport d'égal à égal de s'ins-
taurer dans le film : les objets d'étude sont aussi des sujets 
qui ont bien des opinions sur celui qui est venu les observer. 
Il réalisera par la suite un autre film auprès d'eux, Le Ciel 
dans un jardin (2003).

Témoigner	des	mutations	du	
monde
Dans différents pays, des cinéastes ont filmé des réalités qui 
font écho à ce que traversent Joe et les Ganigas dans Black 
Harvest. En voici deux exemples.

● Au Canada

Alanis Obomsawin est issue du peuple abénaki d'Amérique 
du Nord. Elle a grandi dans la réserve d'Odanak, au Québec. 
Autrice d'une cinquantaine de films, elle a œuvré à la mise 
en lumière de la réalité historique et contemporaine des 
populations indigènes du Canada. Dans le moyen métrage 
No Address (1988), elle s'intéresse à des hommes et femmes 
issus de différents peuples autochtones, ayant quitté les 
réserves où ils ont grandi pour rejoindre Montréal, mais n'ar-
rivant pas à s'intégrer à la marche économique de la grande 
ville. Sans domicile fixe, ils se retrouvent aspirés dans des 
cercles vicieux bien connus, l'absence de logement entre-
tenant l'absence de travail, le manque d'argent suscitant 
les excès d'alcool ou de drogue, et réciproquement. En se 
focalisant sur ces minorités, Alanis Obomsawin relève pour-
tant les spécificités de leur situation, par l'observation et par 
des entretiens. La difficulté à se loger prend ici un caractère 
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métaphorique : elle traduit le sentiment de n'être chez soi 
nulle part. Certains décrivent l'impression de vivre entre 
deux mondes, entre le regret de l'environnement naturel et 
l'excitation que suscite la jungle urbaine. Ils aspirent à autre 
chose que ce que leur offre la vie dans la réserve, auprès 
de leur famille, mais dans la grande ville, ils se heurtent à la 
barrière de la langue (personne n'y parle leur langue mater-
nelle) et à des codes qui leur sont étrangers. Le film montre 
les activités de structures visant à répondre aux besoins 
spécifiques de ces populations, et surtout à leur permettre 
de sortir de leur isolement. 

Bien que tourné à la même époque que Black Harvest, 
No Address décrit un autre moment post-colonial : au 
Canada, les contacts entre les peuples autochtones et 
ceux qui s'approprièrent leur terre sont vieux de plusieurs 
siècles. Pourtant, les cultures des uns et des autres restent 
différentes et, comme en Nouvelle-Guinée, les règles qui 
régissent l'économie du pays ne sont pas adaptées à toutes 
les cultures qu'il abrite.

● Au Lesotho

Teboho Edkins est né aux États-Unis en 1980. Il a grandi au 
Lesotho, en Allemagne puis en Afrique du Sud. Tourné au 
Lesotho, royaume enclavé dans le territoire de l'Afrique du 
Sud, Le Temps du cannibalisme (2020) est son deuxième 
long métrage. Le film commence par rapprocher deux lieux 
opposés : une mégalopole asiatique où un homme fait des 
achats en gros, et un paysage sauvage où des habitants, 
vêtus de costumes traditionnels, assistent à une course de 
chevaux. Le lien entre ces deux territoires se révèle bientôt : 
dans les montagnes, voici une épicerie, tenue par un 
homme chinois. Comme Black Harvest, le film est dépourvu 
de tout commentaire explicatif. Il laisse la compréhension 
de la situation émerger à travers l'observation de situations 
dans différents milieux, avec ici une part plus importante de 
mise en scène. Il dépeint la rencontre de deux cultures au 
moment où des entrepreneurs chinois commencent à s'ins-
taller dans la région. Cette réalité contemporaine représente 
une forme de prolongement de la colonisation du pays : 
s'il a pris son indépendance, le libé-
ralisme économique dote certaines 
populations d'un pouvoir sur d'autres, 
bien qu'elles ne les gouvernent pas 
sur le plan institutionnel. Alors que 
les Lésothiens sont traditionnellement 
bergers, élevant vaches, moutons et 
chevaux, des Chinois s'intègrent au 
commerce d'animaux. La confronta-
tion de personnes très intégrées au 
système capitaliste et d'autres vivant 
dans la pauvreté favorise le dévelop-
pement de la criminalité, sous la forme 
de vols de bétail.

● Un monde sans femmes ?

Dans Black Harvest, les femmes apparaissent rare-
ment au premier plan. Les discours des hommes 
témoignent de leur rôle subalterne dans la société tri-
bale : Joe reprend à son compte cet état de fait lorsqu'il 
promet aux Ganigas, moyennant leur force de travail, 
une prospérité qui garantira à chacun « des femmes et 
des cochons » (la polygamie est pratiquée ici, mais elle 
a un coût). On aperçoit parfois des femmes dans les 
cercles de discussion, mais elles n'y prennent pas la 
parole. S'intéressant avant tout aux affaires de la tribu à 
travers Joe et Popina, les cinéastes n'oblitèrent pas les 
femmes pour autant et montrent par touches qu'elles 
mènent une existence parallèle à celle des hommes. 
C'est d'abord une femme en train de travailler dans 
un champ qui explique que ce sont les épouses qui 
continuent de nourrir les maris occupés à la guerre, 
et note qu'ils « ne pensent qu'à se battre » [séq. 4]. En 
plus du point de vue de Joe, qui est contre la guerre 
car elle est mauvaise pour ses affaires, les cinéastes 
donnent à entendre un autre point de vue pacifiste au 
sein du clan ganiga, qui permet de nuancer l'image 
d'un peuple unanimement favorable au maintien des 
traditions guerrières. Plus tard, ils filment une femme 
exprimant son soutien à Joe et déplorant les guerres 
qui mettent les récoltes en danger. Ces quelques 
éléments permettent de comprendre que, bien que 
n'étant pas considérées comme des individus à part 
entière, mais plutôt comme des biens que les hommes 
se disputent, et bien qu'elles ne soient pas invitées à 
participer aux discussions publiques, les femmes 
jouent bien un rôle dans cette société, à la fois en 
termes d'organisation économique et sur le plan 
politique.
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Document	
La	fabrique	du	cinéma	direct
Dans le livre inédit en français Making Black Harvest (2005), 
écrit après la mort de Robin Anderson, Bob Connolly relate 
le tournage du film. Dans cet extrait que nous traduisons, il 
revient sur le moment clé où Joe a interdit à Popina d'utiliser 
ses toilettes, qui n'a pas été filmé, et explique comment les 
cinéastes ont tenté d'en rendre compte.

« Lors d'une pause dans la discussion, Popina alla aux 
toilettes et je posai la caméra. Robin me consolera plus 
tard : “Ne pas avoir filmé quelqu'un qui va aux cabinets est 
pardonnable !” Popina réapparut et, alors qu'il retournait 
s'asseoir, Joe parla brusquement en temboka. Popina 
s'arrêta net et son regard se fit foudroyant tandis qu'il 
s'asseyait lentement. Les autres avaient cessé de parler. 
Après un silence gêné, Joe nous dit : “Je lui ai dit de sortir 
la prochaine fois.” Il se retourna et expliqua aux directeurs, 
en pidgin, que si Kaugum louait son propre bureau, cela 
coûterait 100 kina par semaine. Les toilettes coûtaient 
de l'argent. Tout coûtait de l'argent, et ils devaient le 
comprendre. Popina resta immobile pendant que l'on 
distribuait du café et des biscuits, puis repoussa sa tasse, 
se leva et quitta la pièce à grands pas. Nous pouvions 
entendre ses marmonnements furieux à l'extérieur et nous 
aurions dû sortir le filmer, mais c'était diplomatiquement 
impossible. La réunion se termina finalement et nous 
rentrâmes chez nous avec Popina qui marmonnait toujours 
dans notre dos. Madang nous attendait. Eh bien, dit-il, 
Joe allait avoir des ennuis, ce n'était pas rien. Popina était 
le pilier qui soutenait Joe. Robin et moi nous assîmes 
autour d'une table pour digérer tout cela et intégrer ce 
développement majeur au film. Nous étions navrés de ne 

pas avoir filmé l'événement déclencheur, mais de l'eau 
coulerait sous les ponts. Popina se mettrait à raconter 
l'incident le lendemain, alors nous le filmerions tôt, avant 
que tout le monde se lève.

Le lendemain matin, après avoir vérifié où se trouvait 
Joe, j'empruntai le sentier qui mène à l'aire de séchage 
du café. Popina était accroupi sur notre véranda. Ni Robin 
ni moi n'aimions demander à nos protagonistes de nous 
relater l'air de rien un événement manqué, mais nous 
n'avions pas le choix. Je me concentrai sur Popina et lui 
demandai en pidgin de me raconter ce qui s'était passé.

“Hier, chez Joe, j'ai utilisé ses toilettes et après avoir 
uriné, il m'a dit : ‘Hé, mon vieux, qui t'a dit que tu pouvais 
utiliser mes toilettes ?' Je n'avais pas déféqué, j'avais 
juste pissé !” Bantam Popina, les dents découvertes, leva 
les mains pour accentuer son propos. “Je suis sorti et j'ai 
enlevé ma chemise. ‘Comment as-tu osé ? Je ne tolérerai 
pas ça ! Trace ta route, je tracerai la mienne. Séparons-
nous.' J'ai arraché ma chemise. ‘Suis-je malade ?, lui ai-je 
dit. Montre-moi où ! Et si ce n'est pas le cas, pourquoi me 
traiter de la sorte ?'” Tout en parlant, il tripota les boutons 
de sa chemise puis l'arracha, révélant un torse impeccable 
et imberbe. Popina était un homme soigneux qui se lavait 
tous les jours. Mais il s'agissait là d'une performance, de 
licence poétique, l'orateur papou à l'œuvre, présentant 
l'histoire de la manière la plus dramatique possible. Et étant 
donné la puissance de la scène, de son pathos, comment 
s'en plaindre ? Il semblait logique de parler à Joe, mais 
alors que nous étions sur le point de nous diriger vers sa 
maison, Madang et Paul Pinchege arrivèrent. Ils étaient 
également en route pour tenter de jouer les médiateurs 
entre Joe et Popina. Nous ne pouvions pas entrer avec 
eux. “Allez-y, nous vous suivrons un peu plus tard,” dis-je 
à Madang, et nous laissâmes s'écouler dix minutes. En 
approchant de la véranda de Joe, nous vîmes Madang et 
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Pinchege rôder sur la pelouse, attendant que Joe en finisse 
avec une délégation de Ganigas déterminés. “Bon Dieu, ils 
sont venus demander une contribution, chuchota Robin. 
Nous ferions mieux d'y aller. On donne une mauvaise 
impression en traînant avec Madang comme ça.” De retour 
à la maison, pour nous calmer, nous prîmes une tasse de 
thé, que Kangna faisait toujours redoutablement fort, et 
lorsque la tension fut retombée, je me mis à rire. “Que 
doit-il penser ?, dit Robin. Il nous met probablement dans 
le même panier que les Ganigas maintenant, comme si 
nous étions un autre de ses problèmes ! Nous arrivons 
infailliblement dès qu'il y a un problème, ça n'aide pas.” 
“Nous sommes comme une paire de vautours planant 
au-dessus d'eux,” écrivis-je dans une lettre. Madang arriva, 
rapportant qu'il n'avait pas réussi à parler à Joe, qui était 
parti en ville. Il fut suivi par Popina, qui demandait à ce 
qu'on l'emmène à la banque pour parler des prêts. C'était 
évidemment une séquence essentielle, mais comment la 
filmer sans nous compromettre ? Même Madang refusa 
catégoriquement la demande de Popina de traduire pour 
lui à la banque, craignant la réaction de Joe s'il l'apprenait. 
Mais nous n'avions pas le choix, et sommes donc partis. 
À Mount Hagen, Popina m'ordonna de m'arrêter devant la 
Banque de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Nous ne pouvions 
pas y débarquer directement avec la caméra, alors je 
courus à l'intérieur et dans les escaliers jusqu'au service 
des prêts, et au comptoir, je demandai à un Papou vêtu 
d'une chemise et d'une cravate si nous pouvions tourner 
un moment avec un homme du village qui voulait voir 
quelqu'un à propos d'un prêt. “Son pidgin n'est pas très 
bon, ajoutai-je. Vous parlez le temboka ?” “Oui, bien sûr,” 
répondit l'employé. En bas, Popina et Robin entrèrent et 
nous montâmes tous les trois au comptoir que je venais 
de quitter. L'employé leva un sourcil vers moi et, à mon 
hochement de tête, salua Popina en temboka. Popina se 
pencha vers lui et lui dit à l'oreille : “Je suis en partenariat 
avec un kundulya mais je veux y mettre fin.” “Ah bon ? 
D'accord, entrez, parlons-en.” L'employé se dirigea vers 
un bureau vide, le visage indécis. “J'ai utilisé ses toilettes, 
dit Popina sans préambule, et il a dit : ‘Je ne veux pas 
que tu salisses cet endroit.' Est-ce que j'ai l'air malade ? 
Je suis le dirigeant de notre plantation, un propriétaire 
terrien. Les partenaires commerciaux devraient manger 
ensemble, dormir ensemble. Il me traite avec mépris et je 
ne le tolérerai pas. C'est notre plantation, mais il touche 
60 % et nous 40. Je n'étais pas au courant avant et je 
n'aurais jamais dû accepter. Maintenant, tout le monde 
me critique. Nous avons emprunté 300 000 kina et cela 
devrait être remboursé maintenant, nous devrions gagner 
de l'argent. Je devrais avoir une belle maison où dormir, 
une voiture pour me déplacer.” “Qui est ce kundulya ?” 
dit l'employé en se tapotant les dents avec un stylo, l'air 
perplexe. “Joe. Joe Leahy.” “Ah, Joe Leahy. Eh bien, nous 

avons besoin de l'entendre. Pouvez-vous revenir avec 
lui ? Ou bien vous pouvez lui dire que vous voulez rompre 
avec lui, et quand nous l'aurons entendu, nous pourrons 
décider quoi faire.” Popina acquiesça d'un air peiné. […] 
De retour à Kilima, nous invitâmes Madang et Popina à 
dîner. “Bob, dit Madang à un moment donné, t'ai-je dit 
que Popina avait demandé à Tumul de l'aider dans sa 
campagne contre Joe ?” C'était une autre scène à ne pas 
manquer, alors après le dîner, nous allâmes jusqu'à la hutte 
de Popina et le filmâmes, communiant avec le vieux Tumul 
à la lueur de quelques bougies, implorant son fantôme de 
l'aider dans son combat contre Joe. “Tu as brûlé ta maison 
pour donner ton terrain à Joe, tu t'es disputé avec Dubai, 
murmura Popina. Malgré ton dur labeur, tu es mort pauvre, 
sans autre possession qu'un vieux camion en panne – ta 
récompense pour avoir cédé la terre de nos pères et de 
leurs pères. Maintenant, Joe me traite de la même manière 
et je risque de mourir sans rien recevoir en retour. Je suis 
triste quand je vois ta tombe. J'ai fait confiance à Joe, à 
chaque mot qu'il prononçait, mais c'est un métis. Et je suis 
désolé pour les autres qui mourront sans rien voir… Jents, 
Ogl, Kerua, Mogl, Dubai. Tout cela me désole vraiment, 
au plus profond de mon cœur. Reste avec moi, aide-moi à 
récupérer ma terre !” »
Bob Connolly, Making “Black Harvest”: Warfare, Film-
Making and Living Dangerously in the Highlands of Papua 
New Guinea, ABC Books, 2005.

Cet extrait rend compte de certains enjeux fondamentaux 
dans la réalisation de films de cinéma direct. Quand filmer 
et quand s'en abstenir ? Comment raconter ce qui n'a pas 
été filmé lorsque l'on veut tout de même l'intégrer au récit ? 
Comment ménager les uns et les autres et se maintenir dans 
une position de relative neutralité ? L'extrait montre aussi 
comment les cinéastes adaptent le projet de film et donc la 
suite du tournage en fonction des imprévus qui surviennent. 
Il met en évidence le rôle de Madang, qui prévient les 
cinéastes lorsqu'un événement en cours lui semble suscep-
tible de les intéresser (ici les prières de Popina au défunt 
Tumul). Enfin, il témoigne des questionnements éthiques qui 
travaillent les cinéastes : à plusieurs reprises dans le livre, 
Bob Connolly s'étonne de son comportement à l'époque ; il 
estime que mettre le film au premier plan l'a parfois rendu 
insensible à la réalité dans laquelle il était immergé.
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Filiations
Entre	drame	et	tragédie
On s'y déchire, on y souffre, on y meurt : Black Harvest est 
riche en drames, mais par plusieurs aspects, il tient avant 
tout du registre tragique. Ses héros apparaissent comme les 
jouets impuissants du destin et, à travers leur lutte déses-
pérée, le film aborde des aspects fondamentaux de l'exis-
tence humaine.

● Profondeur et sacré

Joe et Popina, personnages principaux du film, sont des 
hommes ordinaires, aussi vulnérables et faillibles que tout un 
chacun. Les larmes récurrentes de Joe sont symptomatiques 
de l'aspect dramatique du film : il rend compte des espoirs, 
des craintes et des peines d'hommes dans lesquels on peut 
aisément se reconnaître, car ils sont en proie à des émotions 
universelles. Ce sont aussi des corps qui peuvent souffrir, en 
particulier celui de Popina, qui sera blessé par une flèche.

Mais Joe et Popina ne sont pas seulement ordinaires : 
ils figurent parmi les membres les plus éminents de leur 
communauté. Les funérailles initiales permettent aussi de 
positionner Joe comme un bigman, puisqu'il est désigné 
successeur de Maui, celui que l'on pleure. Ensuite, ce sont 
Joe et Popina qui sont convoqués à la banque, où se joue le 
sort de toute la tribu ganiga. En plus de ce rôle concret de 
représentants de leur communauté, les deux personnages 
en viennent à incarner au fil du film quelque chose de plus 
vaste encore : au-delà de la situation précise de ce village 
et même de la Nouvelle-Guinée dans son ensemble, Popina 
renvoie à un mode de vie ancestral et autosuffisant, tandis 
que Joe représente l'économie globalisée capitaliste. Au 
début du récit, ces deux forces s'unissent pour tenter de 
s'enrichir mutuellement, mais à travers la guerre tribale, 
ce qui les différencie prend le dessus [Récit]. Ce qui est 
tragique est que leur volonté individuelle ne suffit pas à 
transcender les différences entre les deux mondes qu'ils 
représentent. La notion de sacré, récurrente dans le genre 
tragique, est présente dans le film à travers les nombreuses 
scènes de funérailles, et de façon plus claire dans la scène 
du monument au café, un blasphème, figure récurrente de 
la tragédie grecque où les héros bravent la colère des dieux.

● Le poids du destin

Lorsqu'un carton indique que Black Harvest commence au 
moment où la plantation doit devenir rentable, le titre (dont 
la traduction littérale est « récolte noire ») nous indique déjà 
que cela ne sera pas le cas : même sans savoir que des baies 
de café noires sont pourries et donc invendables, la couleur 
elle-même est symboliquement chargée et fait office de 
funeste présage. Il en va de même pour les funérailles d'ou-
verture évoquées plus haut : malgré l'aspect dramatique de 
la scène, la voix off explique qu'elle représente l'apogée du 
destin de Joe ! Peu après, l'annonce de l'effondrement du 
cours du café anéantit les espoirs de réussite économique 
dans un futur proche. Ce qui aurait pu être un enjeu drama-
tique – les Ganigas vont-ils accéder à la prospérité ? – est 
balayé d'emblée par un événement qui intervient avec l'ar-
bitraire du divin – les personnages ne pouvaient rien faire 
pour se prémunir contre cette fluctuation de l'offre et de 
la demande mondiales et n'ont aucun moyen de la contrer. 
Ils ne peuvent qu'endurer les contraintes qu'elle impose. 
Avec la survenue de la guerre tribale, il semble qu'une autre 
force encore ait décidé d'entraver le destin de Joe et Popina 
et s'ils continuent de lutter, ils semblent de plus en plus 
impuissants.

Le personnage de Joe comporte ceci de particulière-
ment tragique qu'il porte le conflit entre les deux mondes au 
cœur de son identité. Il semble au départ bénéficier de sa 

double appartenance : elle lui a permis d'obtenir facilement 
des terres auprès des Ganigas, dont il parle la langue, et de 
les exploiter grâce aux connaissances acquises auprès des 
Blancs. Mais au fil du film, cette nature duelle se retourne 
contre lui : l'échec de la plantation signifie en quelque 
sorte l'impossibilité de vivre à cheval entre deux mondes. 
Son identité papoue lui colle à la peau, l'empêche de tout 
quitter sans regarder derrière lui. En bon personnage tra-
gique, Joe semble condamné à être malheureux parce qu'il 
est né métis. Pourtant, comme il le dit lui-même de façon 
poignante, il n'a pas choisi de naître. En affirmant cela, 
il semble suggérer qu'il aurait préféré ne pas vivre, ce qui 
fait écho au geste de Popina : on dit qu'il s'est jeté sous les 
flèches de l'ennemi dans un mouvement suicidaire. On peut 
juger le sort des deux héros plus cruel que la mort : ils sont 
condamnés à agoniser symboliquement dans une situation 
inextricable, pris en étau entre deux états du monde.
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Après avoir tourné deux films dans la région de Mount Hagen, 
dans les hautes terres de Papouasie-Nouvelle-Guinée,  
Robin Anderson et Bob Connolly y passent un an de plus pour 
réaliser un troisième documentaire auprès de Joe Leahy, 
fils naturel d'un chercheur d'or blanc et d'une femme papoue, 
et des Ganigas, la tribu à laquelle il a acheté les terres qui l'ont 
rendu riche – il y a établi une plantation de café. Leur retour 
correspond au moment où une nouvelle plantation, dont la 
propriété est partagée entre Joe et les Ganigas, doit finalement 
générer des profits. C'était sans compter sur deux événements 
imprévus : l'effondrement du cours du café et l'éclatement d'une 
guerre tribale. La plantation qui devait marquer la conciliation 
de l'économie capitaliste et d'un mode de vie traditionnel 
s'avère prise en tenaille entre des mouvements qui dépassent 
les volontés individuelles. Par leur immersion dans une réalité 
complexe, Robin Anderson et Bob Connolly parviennent à saisir 
sur le vif l'histoire tragique d'un peuple violemment projeté 
dans une nouvelle ère.
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