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Thella Johnson: 

Frieden (Elina Kansa) 

 

Übersetzungsprobe aus dem Schwedischen  

von Hanna Granz 
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Früher betrachtete man das Vaterland als den Menschen 

übergeordnet, 

der Mensch war also fürs Vaterland da. 

Heute sind wir der Ansicht, das Vaterland sei für den 

Menschen da, und deshalb wichtig 

für die Entwicklung unseres Lebens. 

 

Väinö Linna 

 

 

 

 

The daily diary of Baghdad is truly terrifying 

and there is little beauty and affections. 

 

Omar Al-Jaffal 



 

 3

 

 

 

 

 

 

 

Unsere Namen bedeuten Folgendes: 

Kansa – Nation; Volk 

Adnan – Neuankömmling; Siedler 

 

Nun aber leben wir in einer Zeit, die alle Bedeutungen 

infrage stellt.  

 

Elina Kansa 
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Prolog 

 

Der Laden in Pohjavirta, Kemi, letzte Tage 

spät im September 2015 

 

Ich habe immer ernsthafte Probleme mit dem Gefühl gehabt, 

man könnte mir nicht glauben. 

 So sehr, dass es mich beinahe meine Stimme und meine 

gesamte Geschichte gekostet hätte. 

 Ich würde sagen, diese Furcht ist nicht unbegründet. 

 

Mein Stiefvater Bodi hat vor Kurzem aufgehört zu sprechen. 

Eben noch brachte er seinen Mund in die zusammengezogene, 

prunellenhafte Startposition, um wie üblich etwas 

auszurufen. Er ist so einer, der ständig etwas ausruft. Doch 

just in diesem Moment, und unmittelbar unter dem 

Schnurrbart, der schon lange schwarz, weiß und grau und 

immer freitags in die leicht gelbliche Sahne des Gebäcks 

getaucht ist, das zu seinem ersten Triumph in diesem Land 

geführt hat: just da kam es plötzlich zu einem Stillstand. 

  Seit einiger Zeit wird er von allen „der ersten Iraker 

in Finnland“ genannt, und so ein Titel verpflichtet 

natürlich. Ich glaube, sein neuerliches Schweigen hat 

möglicherweise damit zu tun: dass er am Ende doch vor der 

Großen Schuld eingebrochen ist. Der Schuld, zur rechten Zeit 

von zu Hause fortgegangen, in die richtige Familie 

hineingeboren worden und in die richtigen Schulen gegangen 

zu sein. Und er hat meine Mutter Marjatta um ihre eigene 

große Reise gebracht. 
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 Ich selbst bin das Resultat dieser Erfahrungen. Wie so 

viele Kinder von Migranten, Suchenden und Umhergeschobenen, 

Wanderern, Zerlumpten, Dirnen, Verstümmelten und Evakuierten 

stehe ich nun selbst am Rande dessen, was man möglicherweise 

als Diagnose bezeichnen könnte: 

AKUTE ERSCHÖPFUNG, AUSGELÖST DURCH ZU VIEL INFORMATION. 

 Zu viele „ich“ und „wir“ und „sie“ sind zu verarbeiten. 

Der Server ist überlastet: Bitte versuchen Sie es zu einem 

späteren Zeitpunkt noch einmal. 

 

Ja. Mir wurden Tabletten verordnen. Gummimützen wurden mir 

über die Haare gezogen. Seit einem Abend im Frühjahr 1987, 

als ein Hockey-Meistertitel auf dem Spiel stand, hat sich 

ein gewisses Gefühl von … ein gewisses Verständnis für … 

nein. 

 Ich druckse herum. Ich habe, wie gesagt, Angst, dass 

man mir nicht glaubt. Aber solange ich selbst reden und 

schreiben kann, werde ich es tun, das habe ich mir 

geschworen. Ich habe außerdem geschworen, in diesen 

Aufzeichnungen ehrlich zu sein, also, jetzt kommt es: Es 

geht unter anderem um eine Gabe, die ich von meiner Mutter 

geerbt habe. Oder von meinem Vater? Du und ich, Elina, wir 

beide haben etwas Bewegliches im Gehirn. (Das war doch er, 

der das gesagt hat, oder?) 

 Ich besitze eine Art hellseherischer Gabe … ein 

übertriebenes … nein … wie soll ich es erklären? 

 Übernatürlich. 

 Jetzt ist es raus. 

 

Ein übernatürliches Gespür für Zeit und Umfeld hat mich 
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Dinge sehen lassen. Ich wurde von Osten nach Westen 

transportiert, habe erlebt, was früher und was später 

passiert ist. Ich habe den Geruch und den Geschmack von 

frisch gehärtetem, rostfreiem Stahl gespürt und ebenso von 

rostigem Eisen und Aluminium, das in längst vergessener Erde 

begraben wurde. Ich habe zwischen Datum und Datumslosigkeit 

geschwebt. 

 Lange Zeit war es ruhig. Jetzt aber, mit fünfunddreißig 

Jahren, kündigen sich die Symptome wieder an: Was wie ein 

Metallgeschmack im Mund beginnt und die Zeit für einen 

Moment vollkommen stillstehen lässt, um dann ganz schnell 

nicht mehr konstant, sondern unzusammenhängend zu sein, ist 

wieder da. 

 Wenn alles vollendet ist, werde ich wieder nichts 

anderes als Wasser sein: Brackig; eine Mischung aus süß und 

salzig, aus Ying und Yang, aus schwarz und weiß und Gut und 

Böse, aus dem Zusammenspiel von Geschmäckern und 

Erinnerungen in jenem Binnenmeer, das diese ganze Geschichte 

zusammenhält: dem Meer, das mit seinem Wogen, Schleudern, 

Schäumen ihr Herz ausmacht, von Anfang bis Ende. 

 Wenn ich dies schreibe, ist unser kleiner Laden ein 

weiteres Mal zu einem neuen Ort geworden. 

 Seit ein paar Tagen ist alles auf den Kopf gestellt: 

Ein wütender Mob brüllt und tobt Tag und Nacht vor der Tür, 

dennoch versuchen wir, unseren Geschäften nachzugehen. Was 

sollen wir auch sonst tun? Doch die Abende und alle anderen 

Stunden, die ich dem Tag abluchsen kann, nutze ich, um 

unsere Geschichte zu erzählen. 

 Damit von ihr – und von uns – künftig gesagt werde 

kann, wir hätten existiert. 
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 Und dann nützt es auch nichts, den anderen Beweggrund 

leugnen zu wollen: dass ich darüber hinaus alles tue, was in 

meiner Macht steht, um Oberinspektor Lahtela zum Bleiben zu 

bewegen. 

 Er, der noch vor Kurzem ein Fremder war, nun aber nicht 

mehr, bedeutet mir zu viel, als dass ich ihn gehenlassen 

könnte. 

 Aus oben genannten Gründen, aber vielleicht auch aus 

anderen – nicht einmal der Allwissende kennt jedes einzelne 

seiner Motive genau – beginne ich, Elina Kansa, Stieftochter 

von Bodi, meinen Bericht über die Zeit, die gerade noch war, 

in unserem Teil der Welt. 

 

Ein nordisches Volksmärchen – wenn man so will – darüber, 

was der Krieg mit uns gemacht hat, was der Frieden mit uns 

gemacht hat. 

 Und was wir mit dem Frieden gemacht haben, als wir ihn 

hatten. 
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Tapani Kansa 

(die erste Reise) 

 

1.  Kleine rote Stiefel 

 

Ein großer Windstoß kam, 

ein arges Wetter aus Osten, 

daß das Meer sich schäumend bäumte, 

daß die Wellen tosten. 

(Kalevala, erster Gesang) 

 

Innerhalb weniger Sekunden entwickelte sich der frühe 

Vormittag an der Mündung des Kumo nördlich von Björneborg – 

bei dem es sich bis dahin um einen vage optimistischen 

Spätsommertag Ende Juli 1945 gehandelt hatte: faul, sanft, 

frei von Dramen – zu einem Tag, der als derjenige in die 

Geschichte eingehen sollte, an dem mein Großvater Tapani 

Kansa in seinem Straßenschuh eine tote Plötze platttrat. 

 Er war eben am Bootsanleger in Forviikinkari aus seinem 

Ruderboot und anschließend aus einem Paar meterhoher 

Watstiefel gestiegen, um sich wieder stadtfein zu machen – 

daher die wartenden Straßenschuhe, ein Paar neue, braune 

Derbies, bezahlt mit dem Entlassungssold, die er ins Gras 

unter dem Kai geschoben hatte. Die zufällige, kaum 

vorherzusehende Begegnung zwischen Mensch und Fisch fand 

ohne weitere Zeugen als die Bäume und das Gewürm im 

Straßengraben statt und brachte den zweiundzwanzigjährigen 

Tapani Kansa zu der Überzeugung, dass er von nun an für den 

Rest seines Lebens gezwungen wäre, jede Gesellschaft zu 
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ertragen, die ihm auf die Pelle rückte – große wie kleine 

Fische, hässliche wie schöne. 

 Sein unerwartetes Hineintreten direkt in das kleine 

Wesen war jedoch vor allem ein auslösender Faktor. Tapani 

Kansas Verwandlung hatte bereits in den vorangegangenen 

Jahren begonnen, als er an bedeutend größeren Landgängen als 

diesem hier beteiligt gewesen war. Er hatte im Hafen von 

Röyttä gemeinsam mit tausend anderen ein Schiff und einen 

Laderaum verlassen, um in südlicher Richtung seinem 

wahrscheinlichen Tod entgegen zu radeln. Doch die 

Freundschaft mit Yrjö Aaltonen, dem Fotografen, hatte ihn 

gerettet. 

 Aaltonen gehörte zur Informationskompanie der Armee. Er 

war maßgeblich an der Erstellung von Büchern über Finnland 

für die deutsche Öffentlichkeit beteiligt. Sie hatten 

einander während der Angriffsetappen im Fortsetzungskrieg in 

Karelien kennengelernt. Und jetzt, drei Jahre später in 

Torneå an Land gegangen, auf dem Fahrradsattel vom Hafen in 

Röyttä zur Brücke über Kirkopudas unterwegs, mit Hunger 

Erkältung Müdigkeit Angst einem Gefühl von Jüngstem Gericht 

im Leib, gelang es dem gemeinen Soldaten Tapani Kansa 

dennoch, schnell zu fahren, und das allein deswegen, weil er 

ein glückliches Mantra hatte – Aaltonens Mantra – das er 

sich ununterbrochen vorsagte: Spitze, Hacke, Spitze, Hacke, 

Spitze, Hacke, Spitze, Hacke … 

 Yrjö Aaltonen, der ständig auf der Jagd nach geeigneten 

Motiven fürs Finnlandbild war, hatte Gefallen an Kansas 

Profil und Haltung gefunden. Und daran, wie er in seinen 

Stiefeln einherschritt: Er setzte die Füße mit den Zehen 

zuerst auf. Auch beim Marschieren hielt er es so, ziemlich 
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unbemerkt sogar, vermutlich, weil er sich dessen selbst gar 

nicht bewusst war. Spitze, Hacke, Spitze, Hacke, Spitze, 

Hacke. Erst als Aaltonen ihn fasziniert darauf aufmerksam 

machte, wurde ihm bewusst, dass es nicht alle so taten. 

 Aalton war verzaubert und begann, wenn er nicht gerade 

Fotos schoss, Gedichte über sein Motiv zu schreiben: „Er 

schleicht sich so elegant; / Spitze, Hacke, Spitze, Hacke / 

wie der Luchs im Gebirge an die Beute heran.“ Der 

Kriegsfotograf sah im jungen Kansa die schöne, graziöse 

Vorwärtsbewegung einer ganzen Nation, die er in einem 

einzigen Körper einfangen wollte. Auf jede erdenkliche Weise 

wollte er diesen Körper einfangen. Doch mit den Fotos fing 

es an. Tapani Kansa als „Ein finnischer Soldat“ – auf 

Skiern; auf dem Fahrrad; mit Gewehr; mit einem Fuß auf einem 

Baumstamm; vor dem Eingang zum Schützengraben hockend. Im 

Frühjahr, Sommer, Herbst und Winter 1941,1942 und 1943 

wurden Pamphlete und Reklameblätter in der Bevölkerung 

Hitler-Deutschlands verbreitet, die alle mit demselben, 

männlichen Mann illustriert waren: Tapani Kansa war 

unbestritten ein gutaussehender Mann. Er war aber nicht 

blond, kein gedachter nordischer Urtyp, wie ihn sich die 

Propagandabuchmacher ausgesucht hätten, wenn sie selbst die 

Kamera hätten halten dürfen. Er war nicht einmal besonders 

hell: Seine Haut olivfarben, seine Wangenknochen hoch und 

die Lippen im Sommer dunkelviolett, diese herzförmigen 

Lippen … 

 Der Fotograf Yrjö Aaltonen war verliebt. Er war auch 

ein Künstler. (Später sollte er Abbitte für all seine 

Kriegsbilder leisten – oder, ja, für fast alle – die das 

glückliche Los und der Futterhaken eines Wehrpflichtigen 



 

 11

gewesen waren, aber alles andere als Kunst.) 

 

Die Sommer, Herbste, Winter und Frühjahre, die Aaltonens und 

Kansas erfolgreiche Zusammenarbeit umfassten, bargen eine 

Reihe gestohlener Augenblicke von Zärtlichkeit; in all der 

Grausamkeit, all dem Hochverrat, all der Ränkeschmiederei 

und menschlichen Schlacht gab es Momente, in denen die 

Kamera der Informationskompanie an ihrem Nagel an der Wand 

hängen blieb, während zwei Sätze Zehen (und auch anderes) 

sich unter einer Wolldecke ineinander verhakten. 

 Dann kam der Lapplandkrieg, der den endgültigen 

Sargnagel für alle Abenteuer und Abenteuerlichkeiten 

bildete. Sowie das endgültige Abschreiben all dessen, was 

man bis dahin für absolute Wahrheiten und Loyalitäten 

gehalten hatte. Man sollte umkehren. Umdenken. Finnlands 

Friedensabkommen mit der Sowjetunion und Großbritannien 

bedeutete Krieg gegen alle noch verbliebenen deutschen 

Truppen im Land. Mein Großvater und seine Mitsoldaten waren 

in den vier Jahren, die der Kriegszustand bereits andauerte, 

schon über viele Leichen gegangen: in Karelien, in Petsamo, 

im Norden und im Süden. Die letzten Leichen wurden Deutsche, 

und danach sollte es keine weitere Nachfrage nach 

Fotobüchern mehr geben. (Was in diesem Zusammenhang nicht 

als größerer Verlust gesehen werden sollte.) 

 

Im Nachhinein war es schwer sagen, wie die Plötze eigentlich 

starb. Vielleicht war sie geköpft worden, als Tapani Kansas 

mitgebrachter Schuhlöffel wie ein Beil im hinteren Ende des 

Schuhs niedersauste. Oder sie starb erst, als er seine linke 

Ferse niedersetzte. Als Tapani das Kalte, Nasse in seinem 
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linken Schuh knacken und spritzen hörte, stieß er ein 

gellendes Höööeääää! aus und begann sein Bein heftig zu 

schütteln. Doch sein Reflexe von der Zeit im Feld saßen 

tief, und als der Schuh sich nicht sofort von seinem Fuß 

löste, raffte er schnell das Wichtigste zusammen – 

Schuhlöffel in den Stiefel, Stiefel in die linke Hand, 

Tasche mit Stadtkleidung in die rechte Hand – und ging 

raschen Schritts in Richtung des dichten Schwarzerlen-

Gewölbes, das ein Portal zwischen der kleinen Landzunge, 

ihrem Bootshafen und dem Fischerleben auf der einen Seite 

und den landwirtschaftlichen Gräben und Lehmwegen mit ihren 

landeinwärts führenden Pferd- und Wagenspuren auf der 

anderen Seite bildete. Er warf sich auf sein Fahrrad und 

strampelte um sein Leben: Spitze, Hacke, Spitze, Hacke, 

Spitze, Hacke. Erst nach mehreren Metern fiel ihm das 

Absurde der Situation auf: Es gab keine Front, keine Waffen 

(zumindest keine, die Menschen töteten), keine brüllenden 

Offiziere. Er bremste scharf ab, warf das Fahrrad zur Seite 

und riss sich den Schuh herunter, und aus diesem glitt der 

Fisch und blieb reglos im Gras liegen. Er war klein, hatte 

glänzende Schuppen und hellrote Augen, die noch nicht so 

böse funkelten, wie es bei älteren Plötzen der Fall ist. Im 

unseligsten Sprung seines Lebens hatte er direkt am Ufer die 

Wasseroberfläche durchbrochen und war von den Kräften des 

Universums über die Kaikante genau dorthin geschleudert 

worden, wo ein morsches Brett zu Reparationszwecken entfernt 

worden war. In dem Moment, in dem die Schwerkraft wieder auf 

den kleinen Fisch einwirkte, war er durch die Lücke, die das 

Brett hinterlassen hatte, hindurch, und statt zu Boden in 

einen dort abgestellten Derbyschuh gefallen. Und ehe er eine 
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Chance hatte, sich wieder herauszuflitschen, setzten ein Fuß 

und ein Schuhlöffel jeder Fortsetzung seiner Geschichte ein 

Ende. 

 Ein paar erste Fliegen versammelten sich bereits um die 

Plötze. Bestimmt würden bald einige von ihnen dem Fisch im 

roten Schlund eines Seevogels Gesellschaft leisten. 

 

Das Gesamterlebnis einer Invasion in seinem Schuh, der 

lächerlichen Szene, die sich vor niemandem, außer den Bäumen 

und dem Gewürm abgespielt hatte, und nun des Anblicks von 

Fliegen auf dem Silberblanken, das eben noch ein lebendiges 

Wesen gewesen war, erschütterte meinen Großvater zutiefst. 

Sekundenlang wurde er von einer Reihe entscheidender 

Erkenntnisse über den schmalen Spalt zwischen Leben und Tod, 

über die Vergänglichkeit des Fleisches und die Kürze des 

Lebens getroffen. Erfüllt von Gedanken an Schicksalssprünge 

und letzte Chancen stieg er wieder aufs Fahrrad und fuhr im 

selben raschen Tempo weiter. Um einen linken Strumpf ärmer, 

den Fuß an einer blutigen Ledersohle klebend, radelte er der 

Stadt und seiner lebensrichtungsweisenden Entscheidung 

entgegen. 

 Einer Entscheidung, die sich Helmi Hildén 

buchstabierte. 

 

Ein paar Worte zu meiner Großmutter: 

 Sie war eine Frau, die mit der Wahrheit niemals hinterm 

Berg hielt. Diese kochte bei ihr ununterbrochen über, ein 

ständiger Malstrom von Flüstern und Murmeln, den niemand 

anderes verstand: Ta-ta-ta-ny-ny-ny-ta-ta-ta-ta-nö-nö-nö-nö. 

Lediglich der Tonfall ließ ahnen, dass es sich um Wahrheiten 
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handelte und dass diese nicht gnädig waren. (Wer weiß, 

vielleicht war das der Grund, weshalb sie 

beieinanderblieben, sie und mein Großvater – zwei Individuen 

nahverwandter Arten, die sich in stoßweisen Lauten 

ausdrückten. Höeäää! Ta-ta-ta-ny-ny-ny! Höeäää! Nö-nö-nö! 

Jeder auf seiner eigenen Frequenz.) Aber das war viel 

später. 


